Nunca Seremos Felices

Sobre inverosímiles coincidencias

2012-02-05T22:20:00.000-08:00

En el libro Stranger than fiction: true stories (Error humano según la traducción de Mondadori), Chuck Palahniuk escribe un retrato literario del artista Marilyn Manson.

¿Artista?... sí; me parece justo llamarlo así y es que no solamente compone e interpreta canciones con tendencia al estridentismo mediático: también es un observador social.

Prueba de ello es la muestra de acuarelas que pintó en un intento de trascender de la música comercial hacia las artes plásticas. Palahniuk relata lo siguiente: "Manson trae unas acuarelas que ha pintado: oscuros, brillantes y coloridos retratos... que recuerdan a los test de Rorschach. Acuarelas que pinta... bueno, no tanto con pinturas como con el agua que queda tras limpiar los pinceles".

La coincidencia vino cuando al leer este retrato se presentaba en México la muestra The paths of misery en el Antiguo colegio de San Ildefonso en la Ciudad de México con treinta de las pinturas del músico... ¡a trece años del encuentro y a ocho de la edición del libro que relata el encuentro entre el escritor y Manson!

La coincidencia en mí se volvió curiosidad y derivó en una ansiedad por asistir a apreciar esta obra... especialmente una pieza tributo: Crop failure (Fracaso en el cultivo) de 1999, retrato de los adolescentes asesinos de Columbine, y creado el mismo año en el que el cantante fue acusado públicamente por los medios de comunicación del horripilante episodio.

Al respecto, Manson se pronuncia durante el encuentro con Palaniuk:

"Resulta que ni siquiera eran fans míos. Un periódico de Denver investigó lo bastante como para descubrir que yo no les gustaba porque era demasiado comercial. A ellos les gustaba un rollo más underground. Me cabreó que los medios se aferraran a una cosa y la hincharan hasta extremos exagerados. Y fue porque soy un blanco fácil. Parezco culpable, y en aquel momento yo estaba de gira. La gente siempre me pregunta 'qué les habrías dicho si hubieras podido hablar con ellos. Y mi respuesta es 'nada... habría escuchado'; ahí está el problema: nadie escuchaba lo que decían. Si hubieran escuchado se habrían enterado de lo que estaba pasando".

Eric Harris y Dylan Klebold, jóvenes suicidas protagonistas de la "Masacre en Columbine" en 1999

2012-01-14T20:35:00.000-08:00

Qué seríamos sin desdicha ,

Sin fábula con huecas moralejas,

Sin abandono ni final infeliz,

Una sonrisa postiza,

Un goce estéril,

Una mueca de indiferencia, acaso…

Qué sin épicas mordaces,

Qué sin pecado,

Qué con borrones y nuevas cuentas…

Una conciencia falsa,

Una idealización morbosa,

Masa sin conciencia,

Espejo de lo inútil…

Foto: Alex G, "Walking in the Snow"

Sin ser rico, un "robinhood" me ha robado

2011-09-17T00:26:00.000-07:00

No dijo una palabra al robarme

entre mi ayer los recuerdos

y con su mañana el imperceptible ahora...

Con seguirle me hice cómplice de su robo,

del tiempo que desperdiciaba al perseguirle...

¿Será que un robo es también un regalo?

A veces, sólo a veces, parece que sí...

Fotografía de Aleksei Germanski

Presuntos indignados

2011-03-09T21:00:00.000-08:00

No sé qué pensar, sentir o cómo reaccionar… a veces me da risa, pero por lo general siento una terrible molestia, casi una tristeza y la mayor parte del tiempo incluso lástima… pero por desgracia nunca indiferencia.

Mi sociedad, es decir, la sociedad mexicana, se hace presente a través de juicios blandos y a medias tintas, nuestro sistema crítico colectivo se reduce a una indignación de plática de café malo un día de quincena antes de pasar al “súper”.

Para ser más claros: apenas ayer condenábamos la mordaza a Aristegui (periodista que debe su prestigio más a la fama que a la escucha frecuente) cuando hoy Presunto Culpable es defendida por medio México que ya no podrá criticar al gobierno comiendo palomitas al mismo tiempo en un cine pésimo.

Es así, nuestra indignación y sentido crítico se pierden con un viejo mensaje de Facebook, en una charla previa a un partido de futbol o a la compra de un DVD pirata para ver lo que “no quieren que veamos”.

Seamos honestos con nosotros mismos: nadie quiere engañarnos, no es necesario; el mexicano es una isla de oportunismo, envidia y egoísmo. Creeré en que tenemos un sentido crítico cuando no olvidemos nuestros problemas, cuando en la calle los coches dejen de aventarle lámina al peatón, cuando permitan salir antes que entrar a un vagón de metro, cuando la gente honesta sea reconocida y cuando miremos con cuidado lo que nos rodea.

Cuando aprendamos a ser comunidad entonces sí querrán engañarnos, pero lo sabremos de antemano y actuaremos en consecuencia. Ahora no es necesario, nuestra indignación hipócrita de palomitas acabará pisoteándonos la conciencia cuando vayamos a verificar nuestro automóvil mediante una mordida en el verificentro.

De acuerdo: nuestro sistema político-judicial-penal es un asco, pero cada sociedad tiene lo que se merece; mexicano: te mereces al PAN, al PRI y al PRD, te mereces al MP, al patrón que tienes, a los impuestos que pagas, a la SEP, al entorno que tienes porque no has sabido merecerte otro.

Acerca de la derrota ante Argentina

2010-06-29T22:50:00.000-07:00

Para la fortuna de los sedentarios que no cruzamos nunca fronteras, existen las telecomunicaciones que traen a nosotros eventos internacionales de la más diversa índole; el más importante de ellos, “el mundial”, coloca en nuestras pantallas televisivas un inmenso atlas de rostros que mágicamente emergen de los colores-bandera de sus uniformes sobre un supremo mar verde de pulcro césped.

Estos rostros conforman a los “representativos” nacionales de cada país que compiten por un objetivo en común, pero nunca en igualdad de circunstancias: europeos frente a africanos y asiáticos contra americanos entre otras combinaciones posibles, tiñen al campeonato en algo más que una competencia deportiva donde prevalece el Fair Play, se convierte en una manera de afirmar el orgullo de las naciones mediante el deporte más popular del orbe. Entre favoritos y desahuciados, se abre un abanico inmenso de posibilidades y gradaciones del honor que no necesariamente se cifran en el lugar que cada selección alcanza en las estadísticas finales: cada país demuestra algo distinto que su capacidad atlética ante millones de espectadores.

Por tanto, no resulta extraño decir que en un campo donde no hay heridos, una pequeña guerra se fragua, ya sea entre países, continentes o lenguas. En la edición de 2010, la primera africana, transcurren los octavos de final; para este día, de los dieciséis contendientes en esta fase, ya habrán quedado eliminados la mitad de ellos y también habremos conocido no sólo los rasgos étnicos de la mayoía, sino el temple ante las situaciones que enfrentan. Entre estos encuentros ya hemos presenciado tres clásicos: Alemania contra Inglaterra, España contra Portugal y México contra Argentina. La contundencia alemana humilló a la timidez inglesa, la intimidación española hizo lo suficiente para dejar en el camino a la tibieza portuguesa mientras que la incomprensible inestabilidad mexicana tendió una ilusoria alfombra roja a la soberbia argentina mientras la tímida Brasil aún no se pone un vestido de gala y estima el momento oportuno para lucir sus mejores galas en lo que parece un vaticinio de los días que vendrán.

Con ello queda claro que Europa liquidó a Europa mediante el determinismo del alemán sobre el inglés y el español ibérico sobre el portugués europeo, pero, ¿qué sucedió en el duelo de la América caribeña contra la América central, en el español neutro contra el acentuado y chillante lenguaje de los argentinos?

Sólo una cosa: triunfó el imperativo sobre el subjuntivo y el yo sobre un espejismo del nosotros: mientras Messi y compañía sólo pensaban en el yo debo, Márquez y sus pupilos tenían en mente el deberíamos. Sin querer explicar la ridícula derrota, sólo puedo entender que los torpes avances argentinos que terminaron en gol se debieron al mecánico impulso de ir hacia adelante para imponer al individuo, mientras que el tiempo verbal propio de la fantasía, de lo que sólo está en potencia pero nunca en existencia -el subjuntivo-, se apoderó de un conjunto mexicano que nunca estuvo en la cancha, que jugó el partido del día siguiente y, paradójicamente, el mismo que juega desde hace dieciséis años, con marcación personal de sus fantasmas. Entre un ganamos y un hubiéramos ganado se encierra el pase a la siguiente ronda, el paso definitivo.

Mientras las lenguas se disputan un sitio de honor en la historia, hay equipos que juegan con la boca cerrada y sólo el triunfo les da la palabra, mientras que hay otros que piensan que Sudáfrica hubiera sido la sede que aportaría un nuevo campeón.

Por lo visto, esta copa no escuchará al campeón hablar en español, la lengua con más tiempos verbales en pasado, a favor del orgullo que se pone en patear excelsamente un balón. Los sedentarios, entonces, concluiremos este viaje por las culturas que nos dará elementos para admirar, quizá envidiar un poco, a los otros países que saben lo que es sentirse orgullosos de sus representativos.

Porque no sólo es un juego...

2010-06-23T22:23:00.000-07:00

Declaro una serie de emociones muy intensas motivadas por el representativo mexicano en la edición sudafricana del campeonato mundial de la FIFA. Creo dar voz a otros millones que se encuentran en la misma situación: identifico, por el momento, enojo, encono hacia uno de sus jugadores (sabemos quién), pero también mucho orgullo y una muy ingenua, pero sincera esperanza.

Ante ellas he sentido una serie de subestimaciones hacia mis reacciones del tipo: “no es para tanto”, “es su vida, no la tuya”, “es sólo un juego”, etc… Pero analicemos esta última parte, el futbol no es sólo un juego: por principio es una enorme y multimillonaria industria mediática y un generador de múltiples expresiones culturales, quizá como consecuencia de lo primero, con un nivel de convocatoria mayor a cualquier otro fenómeno multitudinario. Ante ello, queda claro que no es sólo un juego y desborda a cualquier otro deporte en cuanto a las reacciones que provoca. ¿Cómo definir entonces esta actividad tan apasionantemente arraigada a las sociedades contemporáneas?

Propongo una literaria y emparento al futbol con los poemas épicos. Sin estudios antropológicos que me avalen, no encuentro mucha diferencia entre épocas históricas previas y la actual: la población es en su mayoría analfabeta y se entretiene con bagatelas y supersticiones populares mientras que el conocimiento y la ciencia se reservan para unos pocos privilegiados de mente y recursos materiales superiores a la media. Pero hay algo que agrupa e identifica a ambos como grupo y es la identidad, fruto y consecuencia de la identificación simbólica que surge de la épica.

Cual tribus nos adherimos, primero, a un club y después, por inclinación natural, a la Selección Nacional, enemigos antes y fraternos después, el aficionado vive las batallas del club con más familiaridad pero le pesan más las derrotas del seleccionado, porque la Selección es el ejército contendiente que librará batallas sobre campos verdes y castillos-estadio, que tiene a sus caudillos, a sus Judas, a sus héroes, a sus semidioses. Cada cuatro años a la cruzada mundial y como trovadores los cientos de miles de televisores que nos narran las heroicas gestas.

Desde luego hay gigantes y enanos, rivales añejos, nuevos desafíos, tragedias y monstruos. Países como el nuestro parecen entender muy bien su papel en la cruzada: la tragedia de llegar a ella sufridamente, el surgimiento de un caudillo, la caída de un héroe y la prevalencia de un villano para que, en conjunto, se logre la derrota injusta y la caída dramática ante el verdugo que por momentos pareció la víctima. Nombres van y vienen para la Selección Mexicana cada cuatro años, pero estos roles se repiten. Si ayer fue Lara hoy es Franco como Villano, mientras que Hernández brilla inmaculado como el héroe, ayer Luis y hoy Javier… y el eterno Cuauhtémoc, el caudillo…

Mis emociones viven al máximo, como la de la mayoría, cada cuatro años que revivimos nuestra epopeya; sin embargo, esperemos ingenuamente una versión inédita y venzamos al dragón albiceleste… ¡Todos con México, aunque las Chivas no estén presentes!

2009-12-09T16:29:00.000-08:00

Ya tengo aquí viviendo mucho tiempo. Mi tío dice que desde que yo era una beba y también dice que ahora ya estoy grande porque ya sé hablar y caminar. Y desde que me acuerdo, la cabaña de mi tío está igual. Él dice que él mismo la hizo cuando tenía aquí a un chamaco como yo de tamañito pero que ahora está más grande que él. Creo que por eso está vieja. Y las maderas que sostienen el techo están dobladas en forma de “u” cómo mi tío me enseñó por la mañana. A veces parece que se caerán y tirará por el piso la paja del techo y todos los pájaros que se paran ahí. Sería chistoso porque se llenarían de polvo y lodo del que hay en el piso. Pero me daría mucho frío o mucho calor. Porque las paredes están hechas de la misma paja y las mismas tablas y no creo que aguanten paraditas como están ahora si el techo se cae. Mi tío dice que eso nunca pasará. Pero a mi me da miedo porque hay días en los que no deja de llover y llover. En esos días truena y la fogata está casi siempre encendida porque mi tío hace comida y queso y siempre está preocupado por sus verduras, que están muy pequeñas cuando eso pasa y él no deja de asomarse por la ventana y tronar la boca. Se cruza de brazos y no deja de mirar sus verduras. Muchas de esas ocasiones me pongo a su lado y yo no miro las verduras porque a mí me gusta ver los truenos. Pero cuando esos días pasan, hace calor y las verduras que estaban mojándose cuando estaban chiquitas, ahora están menos chiquitas y pueden estar paradas cuando el viento las quiere aplastar. Mi tío las cuida y les da agua como a mí, pero a ellas no les puede hacer su propio sombrero como a mí. Tampoco me habla mi tío en estos días, pero una vez me dijo que ese color era el verde. Y me gusta el verde, aunque el verde del cielo me gusta más, y el de la sopa también. El verde de mis manos me gusta más que el verde de su cara. Pero el verde de las verduras es el que más le gusta a mi tío. Y cuando no es verde, él dice que se amarillea. A veces esto ocurre antes de que se termine el viento y haga mucho frío. Cuando hace frío a mi no me gusta estar en la cabaña porque mi tío no puede salir a sembrar y nos ponemos mucha ropa pesada. Además está oscuro casi todo el tiempo y el sol es frío. En esos días no usamos nuestros sombreros y eso es lo que a mí más me gusta, porque cuando los usamos se escuchan los pájaros que vuelan y se esconden en las ramas de nuestro árbol. Cuando hace frío mi tío repara la casa y yo lo hago también. La comida también cambia porque comemos casi pura sopa. Yo ya aprendí ha hacer sopa, pero no me gusta comérmela porque sabe fea, pero me gusta hacerla porque a las vacas si les gusta y mi tío sonríe cuando la pruebo. Dice que mi cara es chistosa. Creo que es como la de él, pero de un verde diferente. Pero nuestros días favoritos son en los que hace mucho sol. A mi tío también le gustan esos días porque sus verduras que están ya tan grandes como yo y las arranca del suelo. Nos ponemos otra vez nuestros sombreros y yo corro atrapando a las lombrices que salen del suelo de afuera de la cabaña. Mi tío dice que en esos días le salen chapas a mi cara. Y creo que le gustan porque se ríe de mi cara como cuando hago la sopa. Es en esos días también cuando vienen muchos tíos a la cabaña. Algunos traen comida, otros ropa, cosas para la sopa, quesos y otras verduras que les dicen frutas que me gustan mucho. Y ellos se llevan a las verduras que mi tío cuidó todo el tiempo de las lluvias, el viento y el frío. A mi también me cuida pero a mi no me deja irme con los señores. Y ellos a veces traen a otras bebas y a otros chamacos como yo. Y cuando mi tío ve un chamaco su cara cambia y no se parece a la risa ni a la que pone cuando ve mojarse sus verduras. Es como despasita y se parece a la de las vacas. Y en esas ocasiones si me habla. A mí, a las bebas y a los chamacos nos habla de un tío al que le dice José. Y cuando nos habla de ese tío nos prepara sopa. Pero esa sopa es la más rica. Mi tío dice que es dulce y la hace con la leche que me manda a sacar de las vacas. Creo que la sopa que les doy se hace en sus panzas y luego me la regresan y mi tío la pone encima de lo que quema y que se parece al sol y que esta dentro de las piedras. A las bebas y los chamacos también les gusta. Y les gusta lo que mi tío habla. Dice que el tío José es mi papá y que se fue al mar. Y que en el mar trabaja. Nunca habla de verduras en el mar y tampoco dice de qué verde es. Pero a mí me gusta oírlo. Se sienta en un banco que hizo para mí, pero en ese banco le gusta hacer la sopa. Y a mí me gusta estar parada viéndolo. Su cara se hace diferente. Es de un verde diferente y ya no tiene cara como vaca. Y las bebas y los chamacos que entran a la cabaña miran la sopa que se hace dura cuando mi tío la mueve con una pala que es como la de las verduras cuando están chiquitas y las pone en la tierra. Mi tío dice que el tío papá José me llevará al mar. Y a mí me da miedo, porque ahí no estará mi cabaña, ni mi tío, ni la vaca, ni las verduras, ni los pájaros, ni la sopa. Tampoco estarán los truenos, pero esos están con la lluvia y eso no me dará miedo. Creo que ese tío tampoco me hará mi sombrero ni me pondrá mucha ropa en los días de frío. Ahora que ya acabamos de comer el dulce, que las bebas y los chamacos se fueron y que el calor se fue, salimos a ver las estrellas y mi tío no habla, pero me agarra mi mano. Y cuando abre la boca mucho yo también lo hago, y cuando eso pasa me lleva a mi cama que a veces se moja en las noches y huela mal. Mi tío se va a la suya que es más grande. Las dos las hizo él. Y la cabaña y la ropa y los sombreros que colgamos al lado de la carne que cambió mi tío por verduras. Ahí guardamos todo eso y ahí está lo que usamos para comer. Y cuando yo ya estoy en mi cama que ahora no está mojada, mi tío toma una agua de un verde que namás esa agua tiene y que huele raro, y apaga el sol chiquito de las piedras. Se quita su ropa y la lleva donde está la mía y se va a su cama. Y a mí me gusta dormir cuando no hace frío ni calor y mi tío habla dormido haciendo un ruido que sólo hace cuando duerme. Y cuando yo duermo abro los ojos y mi tío ya no está y la luz del sol del cielo y el sol de las piedras se prenden otra vez, y las estrellas ya no están ni el sol de las noches. Y yo salgo a ver las verduras y a ver los días para saber de cuáles días son, para ponerme mi ropa, mi sombrero o jugar con las lombrices después de dar a la vaca su sopa y tomarme mi leche, cuando mi tío se sienta en el suelo y yo en mi banco. A veces me habla cuando hacemos eso, y yo sigo creciendo como la verdura...

¿Por qué seguimos escuchando a los Beatles?

2009-09-10T13:56:00.000-07:00

Es complicado responder a los porqués: nunca hay una respuesta correcta del todo; pero divagar para eternizar la pregunta ¿por qué seguimos escuchando a los Beatles? me motiva.

Para intentar responder, no apelo a la historia de la música popular o la industria del entretenimiento, pues obtendría sólo cifras que me aportarían una respuesta cuantitativa.

No recurro a la técnica musical, de la cual poco entendiendo y me aportaría una respuesta cualitativa que no esclarecería el dilema, pues es seguro que no son los “mejores” músicos del mundo.

Opto por pensar en las millones de biografías anónimas que portan a los cuatro grandes en sus móviles, conservando sus vinilos, formando clubes y bandas de imitadores, interpretando y cantando sus estrofas o maravillándose con cada actualización multimedia que aparece de la banda.

Entre ellos habrá a quienes les mueve el descubrimiento de sus primeras canciones en edades tiernas, con la ingenuidad y vitalidad rítmica que les permite disfrutar y acercarse a los jóvenes viejos que les rodean, porque esta música casi siempre se contagia de los mayores; habrá a quienes los motiva la añoranza de idílica de otros tiempos, cuando no existía el refugio individualista que hoy nos ofrece la red comunicativa y que impide compartir nuestro cosmos de referencias, por ser tan múltiple y privado como el de los demás, impìdiendo la comunión entre nuestros contemporáneos.

Pero, ¿por qué los Beatles?: quizá por la intemporalidad y honestidad artística que surgió como necesidad de dar una respuesta a la vida, tantas veces injusta, incomprensible, sencilla o sumamente complicada, para las cual crearon una frase o melodía y transformarla en emoción, euforia o reflexión al alcance de cualquiera que lograra abstraerse de las altas pompas del arte y la comprensión documentada que nos ofrecen otras corrientes de la cultura;

en resumen, por la humildad de querer hacer música para compartir, ni más ni menos, como la amistad. Gracias, Beatles, por siempre.

09-09-09

En respuesta a la convocatoria de Reactor 105.7

el día en que The Beatles, for sale, remasterizados...

y virtuales

Siempre hay algo

2009-09-06T00:22:00.000-07:00

No quiero parecer optimista

afirmando que para cada decadencia

hay un eufemismo que le perfuma…

un comercial, una mala película,

una golosina y una dieta

para un nuevo comienzo de una vieja esperanza

una serie gringa vía satélite

para cada día ultimado

a manos del tiránico trabajo

una compra con tarjeta crediticia

para cada obvia decepción

cínicamente comprobada

una dosis de alcohol barato

para cada simulado olvido

usurpado por feroz coraje

una enfermedad y su remedio

confirmando como héroes

a los pacientes de la supervivencia.

una melodía comprimida

para cada tonelada de tedio

aplastando razonables excusas

una sucia terapia sensual

para cada delirio infectado

por la epidemia del desamor

metafísicas y sobrenaturalezas

para paliar cada evidencia

de esta gigantezca y podrida estupidez…

Pero dije que no quiero parecer optimista,

sólo quiero hacer saber que siempre hay algo…

algo como un vano intento de poema

para cada día de rotundo asco…

MMIX

Cry, cry

2009-09-06T00:18:00.000-07:00

Tengo un llanto que no es al que solía acudir

…cuando cada lágrima era una caricia lenta

para mis recuerdos que no quería dejar morir,

distinto a la melancolía que arrastra

la lluvia por las calles cuando las moja,

diferente al estallido de un par de notas

exaltadas por un evento extraordinario,

contrario al simple hecho de ver a la vida

contradecirme para reducirme su húmedo cobijo…

porque lo lloro riendo, soportando,

tratando de ocultarlo tras de mí,

para que nadie lo mire ni lo toque…

MMIX

Aviones de papel

2009-09-06T00:16:00.000-07:00

Recordar es volver a vivir,

volver a sufrir,

volver a morir,

volver a equivocarse y

volver a desaprenderlo todo,

es volver a nacer con la sonrisa,

volver a olvidar ,

volver a empezar de nuevo,

volver a construirlo erróneamente,

volver engañarnos...

esos recuerdos…

“algunas veces los asesino,

a veces los dejo ir”…

MMIX

Libre

2009-07-12T00:19:00.000-07:00

Furiosamente esclavizado en libertad, vivo,

esclavizadamente libre

aprisionado en una búsqueda infructuosa, vivo,

encadenadamente libre

tratando de elegir un yugo libertario, vivo,

encarceladamente libre

en orfandad sin voluntad dirigida, vivo,

condenadamente libre

sin obediencias por perdón concedidas, vivo,

enclaustradamente libre

envidiando del grillete su soltura, vivo,

sometidamente libre

hurtando dictaduras momentáneas, vivo,

libremente libre

negado para una libertad entre prisiones ¿vivo?

MMIII

2009-07-04T21:31:00.001-07:00

Quisiera, en este momento tan sólo,

lejano a los clamores del tiempo existir:

contagiándole a mi entorno sus enfermedades:

culpas, esperanzas y resignaciones…

en mi ropa desertarme de mis múltiples edades

y los hábitos que con ella se crearon,

derramando tinta despojarme los conceptos,

inútiles herencias y necias invenciones…

abandonar la polución de mi ser,

los rastros de salud, mis devenires cotidianos…

regalarle al viento mis temblores emotivos

dejándoles huir con la música que me acontece…

y que mis lágrimas se lleven los restos

de mi religiosidad y la perversión de mis deseos…

que mis caricias en tu cuerpo me roben el ser,

se vaya contigo y se me anegue en olvido la vida…

2009-06-27T22:08:00.000-07:00

Otra vez la muerte cercando mis edades,

apropiándose de las que fueron por que se le acabaron las que estaban por venir…

Hace días, o años quiero decir, que viene anulándome, ocultándome de todos y de todo, tendiéndome una trampa y rodeándome de luto en la mesa, en la cama, en el trabajo, los caminos, los amigos, el amor, en los libros, en mí… porque de tanta muerte ya casi me estoy desconociendo y no distingo ya si la sombra que me sigue es la que va de pie o la que repta por los suelos…

Brindando muertas flores a los muertos, mi vida es testamento para mí mismo: esterilidad a una futilidad entregada…

A la memoria de Michael Jackson (1958-2009)

Poema sin nombre

2009-06-20T23:16:00.000-07:00

Soy un poema, pobre poema...

No fui hecho para el regocijo general,

ni para la vanidad del crítico,

la diversión del intelectual,

o el consuelo de mi autor.

Soy y eso es suficiente...

soy porque tengo derecho a ser,

soy para hermanarme a lo inútil,

soy para dar a ésta página un motivo...

Si no hay lugar para mí en la historia,

si se me niega el reposo en un libro,

si la vergüenza de mi autor me niega,

si un ocasional lector observa disgustado,

recuerda que al igual que tú, no pretendo complacerte...

MMIII

Cotidianizar

2009-06-13T23:48:00.000-07:00

Despertar…

desperezarme. levantarme, mirarte, despertarte, bañarnos, sentirte, secarme, vestirme, observarte, verte, despedirme, besarte, quererte, quedarme, apresurarme, salir.

Cerrar, caminar, bajar, correr, ver, abrir, subirme, sentarme, encender. Conducir, concentrarme, enfadarme, apresurarme, esquivar, acelerar, frenar, reconocer.

Llegar. Bajar, caminar, saludar, oír, ordenar, obedecer, sentarme, levantarme, encender, leer, llamar, enfadarme, saludar, lograr, beber, probar, escribir, enviar, esperar, llamar, mirar, auxiliar, retrasar, obtener, imprimir, copiar…

Llamarte… extrañarte, entusiasmarme, sonreírte, escucharte, enternecernos, quererte, padecerte, añorarte, despedirme, preguntarme.

Comprar, comer, apresurarme, beber, fumar.

Saludar, oír, ordenar, obedecer, sentarme, levantarme, encender, leer, llamar, enfadarme, lograr, beber, probar, escribir, enviar, esperar, llamar, mirar, auxiliar, retrasar, obtener, imprimir, copiar… presionar, presionarme, presionarnos… imprimirle, obtenerlos, retrasarle, auxiliarla, mirarla, llamarles, esperarnos, enviarlos, escribirnos, probarlo, beberlo, lograrlo, enfadarlas, llamarle, leerlas, encenderlos, levantarlas, sentarme, obedecerla, ordenarnos, oírme, despedirnos.

Caminar, angustiarme, bajar, correr, ver, abrir, subirme, sentarme, encender. Conducir, enfadarme, tardar, apresurarme, esquivar, acelerar, frenar, reconocer, sofocar, odiar, pertenecer.

Guardar, bajar, cerrar, tropezar, proferir, alcanzar, subir, caminar, abrir, pasar.

Verte, sonreírte, saludarnos, aproximarme, abrazarnos, preguntarte, escucharte, besarte, besarnos, hablarnos, escucharnos, observarnos, acompañarnos. Cenar, lavar, preparar, higienizarnos, bostezar, descalzar, desvestir, cubrir, descansar.

Dormitar, sentirte, Amarte, apreciarte, agradecerte, derrotarme, soñarnos…

Dormir.

2009-06-09T20:11:00.000-07:00

De repente, como despertando,

me sorprendo con pena pisando mis pasos...

tratando impunemente de alcanzarlos

para revertirlos con esta repulsión tan cotidiana;

termino rendido a su marcha mirándoles,

atónito, con la certeza de dónde se dirigen:

a alguna parte, como siempre, donde no quiero ir...

Al fin cesan: llegaron al destino que poseen,

mientras yo, pisoteando razón, impulso y voluntad,

me perdí a mi mismo en el lugar de costumbre...

Caída

2009-05-29T23:12:00.000-07:00

Sé que moriría al instante: lo calculo desde esta altura; pero seguramente sería lo mejor, pues terminaría mi existir con la emoción más intensa y verdadera de mi vida, sin la necesidad vulgar de verbalizarla en absoluto. Y es que así ha sucedido con aquello que me conmovió y causó en mí una palpitación vívida de intensidad estímulo excitación moral estética corporal extática…

La forma que tiene el tiempo de castigar la vida es el lenguaje…

En el inevitable fatalismo de nombrarlo todo se encierra la caducidad de los momentos buenos, los valiosos los de peso. Cuando gritamos ¡Gooooooooollll!!!! se convierte en estadística una habilidad deportiva singular y emotiva; cuando decimos No eliminamos una posibilidad al igual que el Sí, una negación de igual manera; cuando decimos Papá, Hermano, Hijo, nos alienamos a una época y nacionalidad contingentes, cuando alguien a otro dice su nombre una historia le cae del cielo paralizando el asombro…

Al igual que cuando dije amarte… fue una verdad que en ese momento desahucié irremediablemente, porque con una palabra vienen otras en simbiótica y parasitaria inmediatez: tú, yo, nosotros, ayer, mañana, juntos, problemas, soluciones, compartir, defenderse, atacarse, lejos, muy cerca, tiempo, tuyo, mía, él, ella, ¿quién?, ¿porqué?, herida, placer, perfecto…

Definitivamente, voy a caer sin tiempo: sin palabras sin pensamiento, con vida…

Manifiesto del desayuno

2009-05-25T21:36:00.000-07:00

El hambre de cualquier mañana,

el hombre de cualquier lugar,

se encuentra en ayunas…

ya han sido tantas noches sin amor,

sin tiempo, sin sentido, sin ella,

el estómago vacío tras el sueño,

un día que comienza,

la certeza de que no será distinto:

ya se ha acostumbrado a la decepción;

sigue tratando de persuadirse

de que es lo mejor...

"Supones que necesitamos libertad,

supongo que no es verdad,

supones que exagero,

supongo que exageras...

y al final, se supone,

que deben suponerse tantas cosas que no son ciertas,

sólo sé que tú no estás"

Un desayuno como cualquier otro,

la falta de sal, de un poco de aderezo.

Este hombre tiene sed, tiene hambre,

tiene amor… y un inicio:

"¡Qué rico, debo preparar esto más seguido!"

Homenaje egoísta...

2009-05-17T23:07:00.000-07:00

Hoy quise parecerme al que algún día amaste… arreglé mi barba y cabello copiándole el estilo a aquél viejo yo portando viejas vestimentas, pero unos kilos de más me desengañaron del pobre intento, una llamada a un número que ya no existe me descalabró la intención y el apedreado calendario tampoco me siguió el juego: estoy atrapado en el año en que tú no estás, en las circunstancias que ya no afrontamos juntos, en el tiempo que ya no represento. Busqué algunas viejas palabras que dejaste para ver si te reconstruía, le pregunté a una prenda olvidada si recuerda como yo la cercanía de tu calor y reconstruí una escena en la que estábamos sumamente contentos de vivirnos: era entonces tan distinto, más creyente, devoto y esperanzado como todo enamorado, y ¿qué decir de ti?, entonces tan mía, tan tuyo yo, tan nuestros… una vez encontrado el fracaso inminente, una noticia justificó esta renuncia al olvido: ha muerto un poeta. Quizá al saberlo, por mera intuición, decidí extender el luto por el poeta que en mí murió hace unos meses, cuya mejor poesía la escribía en tu piel y la firmaba con besos en tu boca.

Una pluma calló; igualmente estas manos impedidas a reconstruir líricas en aquélla tan tuya blanquecina superficie de piel y nervios al contacto.

Benedetti murió en calma; ojalá que ese sea el destino de aquél viejo yo que se perdió en la nada de la supervivencia…

2009-05-15T22:08:00.000-07:00

Si la soledad tuviera un aroma en especial,

seguramente sería parecido al de un cigarro encendido...

se pegaría en la ropa, en el cabello,

mancharía igualmente las entrañas del solitario,

repelería a quien no lo acostumbra,

se volvería un hábito, una costumbre,

y terminaría por infectar cada palabra

que emitieran sus labios...

Contaminado de humedad

a descuido y a muerte lenta olería

si la soledad tuviera un aroma...

Detrás de una nota roja

2009-05-06T21:52:00.000-07:00

Esperar era el verbo que menos les simpatizaba de todos los registrados en cualquier diccionario español, preferían los verbos de acción: alcanzar, ir, hacer, crear, explotar… pero esa noche no les quedaba más remedio que rendirse ante la espera, sustantiva y verbalmente… Los medios electrónicos emplearían sus alarmas cuando esta condena terminara, un par de celulares entre miles sin conexión aparente coludidos ahora con urgencia por dar la buena nueva. Bastaría un tono de llamada, un pequeño texto…

Ella entonces comenzó a rendirse ante el verbo desear para paliar su desesperación: deseó despeinarse, desmaquillarse y terminó por desear aquel pequeño suspiro que le aportaba la ducha. Desnuda se dirigió al cuarto de baño no sin antes menospreciar a su instrumento telepático que ninguna culpa tenía. Con pasos simulados, pretendiendo una seducción inexistente por no faltar a su costumbre, llegó donde los abastecedores de agua regulan su temperatura. La calidez a un paso de hervir cedió a su contraparte y sólo así pudo percibir la tibieza que sería la afortunada de recorrer su cuerpo. Dio un paso y bajo el torrente artificial mojó su cabellera crespa, cerró los ojos rendida con el rostro al agua que comenzó a lamerle cada partícula de piel sin poder mermar la incipiente ansiedad que comenzaba a sentir: lo maldijo por su tardanza sin dejar de sentir el disfrute que le prodigaba la tibieza regada por su cuerpo y que tanto placer sabía otorgarle… decidida a deshacerse de la incertidumbre, comenzó a percibir cada gota de agua en constante competencia por tocarle…

Él sintió que cada gota caía tan sólo para castigarle concienciándolo de cada minuto que pasaba en vano. En medio de una calle abandonada esperaba poder cumplir con el encargo que le había hecho horas antes, cuando la lluvia no expresaba contra la ciudad su rabia iracunda, semejante a la que estaría desarrollando ella por la impuntualidad infringida involuntariamente. Él esperaba sin saber si cumpliría su promesa con una incómoda dependencia de que sucediera lo que por su voluntad no cesaría. Pasaban los minutos y la ropa húmeda y helada se adhería a su cuerpo, ahora indefenso, frente de aquel edificio que tanto habían estudiado juntos.

El agua transcurría del cielo al drenaje mediante un sutil aparcamiento por sus pieles: de la utilidad al desperdicio como el tiempo mismo en que la satisfacción no alcanzaba a colmarse. Antes, ella había utilizado por arma una promesa, haciéndole prometer a su vez cumplir con el encargo que ahora mismo acechaba a complacer: intercambiaron esperanza, agravante inclemente de la impune espera.

Al fin la víctima indirecta de unos deseos macabros salió del edificio por última vez… su victimario sonrió y no dudo en cumplir una voluntad que no era suya. Eufórico por tal hazaña decidió comunicar la noticia.

Procede a secarse. Pulcramente se abandona a la contemplación de su rostro bello en el espejo. Inquieto corre a su auto para encontrar algo seco qué ponerse encima. Su disimulada ira al fin rompe con su fingida calma que la ducha no alcanzó a paliar del todo. El frío, la confusión y los nervios no lo dejan pensar con calma, recuerda que debe llamar. Piensa, imagina y vocifera culpándole de cobardía. Su teléfono celular se mojó en la calle: imposible utilizarlo. Ahora empaca sus cosas, pues sus promesas no condujeron a un hombre salvarle la vida por medio del sacrificio de su victimario. Nervioso y congelado conduce a muy alta velocidad a comunicar la noticia y a reclamar a cabalidad su demanda. El celular sigue mudo, sabe que es un hecho y que tiene que irse. No mira que el semáforo cambió y el escarlata se enciende como una amenaza. Da un portazo y lo abandona todo nerviosa y presurosa. El impacto es inminente. Ella, lejos, vuelve a ducharse en medio de una artificial lluvia, aún persistente, que incomoda a los servicios públicos cumplir con su tarea en una ajetreada noche que de arroja dos notas relevantes para la nota roja de los diarios matutinos…

Dia del niño influenciado por la influenza

2009-04-30T11:54:00.000-07:00

Es un día del niño sombrío y atípico…

A veces me gustaría tener su seguridad y pensar que los monstruos no existen y que mi papá vendrá a poner todo en calma… que si realizo un pequeño ritual estaré seguro para siempre y que la mala suerte se puede revertir … que cuando un juego sale mal se comienza otro inmediatamente y que las peleas con los demás no duran más de cinco minutos… me gustaría tener aquella resistencia del traumatismo infantil siempre listo para un nuevo descalabro… quisiera que mis quejas provinieran de una comida que no me gusta y mis expectativas se limitaran al “Día de Reyes”.

Bueno, ahora sobrevive algo de esa actitud… los monstruos sí existen y mi padre es también su víctima, la mala suerte persiste para el 99 por ciento de la población que no nació en una condición de privilegio, los juegos rutinarios pueden durar años detrás de un escritorio de oficina, una dictadura “democrática”, una persona, una deuda o un sistema de influencias injusto y cruel, el encono social es tal que cada quién es el peor enemigo de todos los demás sin proponérselo, que cada golpe nos pone más cerca del fracaso y la frustración al punto de no tener ya más quejas ni expectativas por inútiles que se nos presentan.

Hay algo que ahora asimila a niños y adultos: el temor y la paranoia. Secuestrados bajo un tapabocas para darnos la ilusión de inmunidad, sin derecho a reunirnos sin que medie una amenaza de muerte y azotados por el “coco” con la expectativa de un día 6, esta vez de mayo y no de enero. Ante tal panorama, festejemos el día del niño con toda puerilidad y desenfado: seamos niños en el miedo pero también el gozo y la ligereza, en la esperanza y la despreocupación, en el soporte de traumatismos… me divierte jugar a ser escritor y estar en la marquesina de este blog con mis autores favoritos, por ejemplo; encuentra tu diversión también, te lo mereces… sólo juega, hoy más que nunca.

Aprovecho para agradecer al editor web del diario reforma.com por admitirme en su espacio, hicieron que este juego esté resultando y me den ganas de seguirlo jugando.

Día Internacional del Libro

2009-04-23T13:30:00.000-07:00

Leer un libro es conocer y conocerse, es dialogar internamente y callarse por un buen rato, es escucharnos decir cosas que no sabíamos que sabíamos a través de una voz ajena…

En lo personal, me siento contento por haber cruzado pensamientos con algunos de ellos que me encontraron al azar: los libros nos encuentran, nunca nosotros a ellos: son celosos, caprichosos, selectivos… y también me he enojado con muchas lecturas que quizá no tuve la paciencia de esperar o simplemente dejar pasar de largo: la lectura no se fuerza.

Actualmente tengo muy pocos y no los he leído todos; y quizá no sean tan pocos, lo admito con algo de presunción, pero no son todos los que me gustaría tener el gusto de conocer, que tampoco son muchos, pues nunca he consumido lectura por tonelaje: admito que también necesito de los deportes televisados, las series animadas, el entretenimiento chatarra, la comunicación masiva, los videojuegos, la pereza, el cine malo y algo del bueno, la música mejor y la mala sobre todo: la cultura es todo ello y mucho más…

Me sentiré tranquilo cuando en días como este se comprenda que los libros son algo importante, algo necesario, algo imprescindible… pero ello no justifica que se les condene a la pesada responsabilidad de ser dioses de la cultura y portadores de la verdad; los Libros –así, con mayúscula– no se escribieron para eso, nacieron para enseñarnos a ver que el libro más interesante es la vida misma, así como la queramos leer: absurda, trágica, intensa, aburrida, frustrante, excitante, bella, horrenda, escalofriante, sin sentido, inexplicable, estúpida o todo ello junto y simultáneamente, el mundo es más complejo que una idea.

Me sentiré cómodo solamente cuando se les aprecie como objetos simplemente, que modifican, crean, juegan e inventan lenguajes y ni más ni menos que ello: su significado no buscan remitirnos a otras y otras palabras infinitamente, son señalamientos hacia fuera de ellas como intuiciones de la incomprensible vida. Me sentiré agradecido, cuando en lugar de escuchar las palabras de rigor: “El libro siempre es mejor que la película”, “Este libro me recuerda a aquél otro”, “Te recomiendo que leas el libro...”, “Lo leí en una ocasión…”, “Según el libro…”, escuche frases cualquiera que me delaten frente a un libro que no me conoce, que sea algo tan casual y espontáneo que no tenga que salir huyendo de la forzada y malentendida idea que tenemos de las ”personas cultas”, no necesitamos serlo.

Que nada ni nadie nos obligue a leer, dejemos que cada libro encuentre a su lector sin prisas ni imposiciones, porque la libertad es la única condición para disfrutar de una buena lectura. Amén.

Una tarde...

2009-04-22T22:49:00.000-07:00

Nació de un soplo de tu aliento, abriéndose paso entre las multiplicadas comisuras de tus labios, refugiándose después en la frágil transparencia de la que sería su piel… entonces le diste vida y ella abandonóse al aire libre…

Tu pequeña hazaña celebras con una sonrisa de infantil contento, mientras ella, balbuciente al vuelo, vacila entre las caprichosas decisiones del viento. Tímida y coqueta autonomía, luce en su graciosa superficie los sosias que al crepúsculo le roba. Parece tener el ansia de elevarse, y cae: está aprendiendo. Reconoce su mundo sin tocarlo, tan sólo lo devuelve en curvas apariencias.

Lenta, frágil y obstinada, se aferra a la duración con la misma valentía con que enfrentó tu olvido, pues te ha robado cierta prisa, dejándole sin testigo de su corta existencia. Se le nota cansada: ha envejecido al transcurrirle el aire, pero ella aún se mueve, descendiendo, evadiendo el riesgo que la conducirá a liberar tu aliento que la atmósfera le pelea, y por eso ya no flota. Su piel al fin revienta de repente, y en el piso seco sólo queda una escrupulosa silueta de su perfecta redondez, mientras, en el aire, circula impunemente uno mas de tus huérfanos suspiros.

Pequeña ofrenda dedicada a Julio Cortázar

Estruendo

2009-04-17T23:36:00.000-07:00

Un coche, casi como cualquier otro; peculiaridad: el exceso de velocidad. Es cierto, las avenidas son para eso, pero las máquinas son peligrosas, en especial cuando los conductores se vuelven adictos a la adrenalina. No había razón para alterar la bella carrocería del lujoso BMW. Tampoco había razón para alterar la vida de su rubia conductora. Ella, que días atrás había recibido ese automóvil como regalo de graduación, pensaba en su boda próxima al mismo tiempo que exigía al acelerador la quema pronta de combustible.

Una distracción, una imprudencia, un reflejo tardío: la consecuencia. Así se manifiesta la injusticia del destino, tanto si existe, como si no. La pulida defensa en contacto con el grito despavorido de la bella mujer. Un pliegue de la misma hacían recordar a Laura su piel rosácea al nacer. Mientras el susto hacía mella en los conductores del otro automóvil, la imagen mental de Laura se concentra en el espanto que su madre tuvo al ver que Laura tenía que permanecer en la incubadora durante meses. Por fin recuperada, el cofre comienza a ceder espacio a la inercia. Su niñez transcurrió tan rápido que pareció la superficie de un cristal. Resentido sufre la fractura que representa el doloroso crecimiento y el abandono de la inocencia infantil, de la apariencia de renovado lujo. Aún así, la inercia de la vida se manifestó impulsándola hacia delante ante el inminente contacto y las inevitables heridas causadas por las circunstancias. El cofre comprimido, un cristal resquebrajado como alegoría de la vida que Laura inició al entrar en la adolescencia.

Vicios inocentes como la imprudencia de mantener el cinturón de seguridad sin utilidad práctica. Sus padres hicieron de ella una rebelde en el periodo que conoció a Julián. Él mismo la precipitó al impulso de Laura: juntos rompieron la aparente seguridad que puede brindar el exterior visto desde una reducida ventana. Él la impulsó en sus ansias de independencia... él hizo la llamada al celular motivo de la distracción. El impulso la llevó a donde quería: al exterior de lo que había sido su reducido campo de acción en la familia. Una última posibilidad de aire encapsulado pudo salvarle si no era demasiado tarde: decidió estudiar una carrera universitaria.

Sangre craneal escurrió entonces por su frente, por sus ojos, se puso al alcance del olfato y del gusto por añadidura. Se cegó con aquellos estudios. Terminados éstos, la familia se puso tranquila y el auto frenó por completo, pero con toda su estructura seriamente dañada. Huesos fracturados, rasguños por doquier, heridas en la inconciencia. La aparente calma se vio al fin restaurada. El último suspiro que emitió lo hizo profundamente. Un suspiro de anhelo y esperanza. El día que Julián le pidió matrimonio al final de su carrera hecha a toda prisa. La ambulancia de la realización vital llegó tarde. El amor la mató, el amor a nadie sabe qué. A Julián no, ni a su automóvil, ni a sus padres, ni siquiera a la vida. Amor a nada y a todo al mismo tiempo. Amor a la adrenalina quizá. El rostro de Laura sin expresión para sacar conclusiones. El automóvil tal vez pueda darnos una pista: ambos fueron un breve adorno a exceso de velocidad. Ambos alteraron las vías de tránsito de muchísimas personas, ambos deshechos sin motivo. Pero siendo más cuidadosos, el motivo de la muerte estaba más lejos, a unos metros de la desgracia: un teléfono gritando desesperadamente “¡Bueno, bueno, Laura!...” Y es posible que el motivo de muerte haya sido también un motivo de vida.

Amanecer

2009-04-11T11:32:00.000-07:00

Lograda la utopía del amor perfecto, es buen momento para comenzar a tejer mi destino. Durante mucho tiempo pensé que tales expectativas amorosas no llegarían a cumplirse jamás, pero heme aquí, feliz y rebosante después de saciar uno de mis apetitos más añejos. Todo fue perfecto: este amanecer es perfecto, con ella a mi lado extendida, laxa, desnuda, inerte...

Inerte como el momento en el que la conocí, en un instante en el que ella derramaba una de sus preciosas lágrimas sobre un vaso de whisky en las rocas preparado con mucho tiempo de anticipación. Su maquillaje accidentado daba la clara muestra de que llevaba tiempo así, en aquella barra de bar lujoso. Siempre me gustó ser un héroe. Me acerqué y el beso no tardó en llegar. El primer parámetro de mi amor ideal se vio así satisfecho, es decir, me gustaba la sumisión psicológica de las mujeres especialmente tristes. Su motivo no era menor, recuerdo que me lo contó con todo detalle: el deseo del suicidio se había presentado en su cabeza con insistente constancia. Mi ternura la hizo estremecerse a tal punto que ella misma fue quien me pidió salir de ahí. Contrario a lo que pudiera haber hecho todo hombre, mi reacción no fue inmediata. Quise llevar las cosas con calma. Caminamos por un parque citadino que lucía una frescura inusitada, pues la lluvia acababa de fabricarle una tez extremadamente pulcra.

Extremadamente pulcra como su ingenua inocencia. Cuando descubrí su carencia de malicia, me di cuenta de que ella podría ser la mujer que tanto había estado esperando. Esa noche era la primera vez que iba a un bar, la primera que bebía, la primera que salía con un desconocido. Todo, según me percaté, gracias a la influencia televisiva que le hizo pensar que esa era la manera más natural de actuar en un bar. La casualidad quiso que nos encontráramos. Su inocencia me contagio y yo también dejé las apariencias a un lado. Platicamos de la infancia, del pasado en pareja, del presente y su pesar constante. De futuro nunca hablamos. A nuestra edad ya no se habla de futuro y menos un par de potenciales suicidas.

La charla devino en risas, las risas en calma, la calma en mi habitación. Cerca de las tres de la madrugada estábamos solos, sin rumor de vida en la ciudad. Contemplamos un cielo con escasas estrellas por capricho suyo. Escuchamos música romántica por capricho nuestro. Hicimos el amor por capricho mío. El segundo punto de mi amor estaba cumplido: la complicidad de los momentos precisos. No necesitábamos estar de acuerdo, sólo necesitábamos estar en el momento justo. La noche nos regaló varios orgasmos diseminados en los dos de manera injusta. Eso no fue responsabilidad mía.

Tampoco fue responsabilidad mía que en aquél momento coincidiéramos más que nunca. En mi rebosaba la mayor felicidad y en ella el deseo reprimido de muerte coagulada en su cerebro sin capacidad de regeneración. El momento lo ameritaba. El amor es así: breve. Breve como puede ser la dicha, breve como puede ser un momento de ideal encarnado, breve como el momento en el que una disyuntiva inclina la balanza a favor de algo, breve como la sonrisa de agradecimiento por ella lanzada en su despedida, breve como su respiración, breve como su pataleo, breve como la soga hundida en su cuello, breve como esta mañana que amenaza con terminar para ceder el paso a la tarde, breve como este recuerdo, breve como el trayecto de la bala que se aproxima a alta velocidad, breve como mi despedida de este mundo: un solo momento de verdadera felicidad es lo que hace que merezcamos la muerte: mi tercer y último parámetro del amor ideal, sin la atadura del horrendo tiempo...

Distancias

2009-04-04T21:57:00.000-07:00

En la lejanía en que te preservas

calculo todo aquéllo que te aparta

y durante vagas soledumbres me pregunto…

a cuántas miradas tu mirada

de mis invidentes ojos se retira,

cuántas palabras diluye tu intemperie

que para mi sordera se emitieron,

con cuántos desvaríos estalla tu sonrisa

con mi algarabía nerviosa de ti siempre distante,

cuántos motivos hay en tu alegría

que me ignoran y de mí no saben,

cuántas agonías hay en tu nostalgia

que de mi comprensión te apartan…

y así deduzco los miles de pasos que tu laberinto aguarda

para hallarte sin que te hayas ido todavía…

Yellow

2009-03-28T23:34:00.000-07:00

Algunos opinaban que el rojo iba más con mi personalidad, aunque los amarillos siempre me habían despertado la mayor curiosidad: un color completamente ridículo que sin embargo lucía bien sobre carrocerías de la más diversa índole. Los automóviles negros, sin embargo, tenían ese glamur que iba perfectamente con los hombres exitosos, rivalizado quizá con los grises metálicos que inundan las arterias congestionadas de nuestra pequeña e inconmensurable urbe. Ante tan amplia gama de color me es realmente difícil elegir… qué tal esa gran camioneta blanca: le irían bien algunos decorados rojos, pero los verdes llaman mucho mi atención.

Las elecciones de automóviles me han acompañado desde la más añeja infancia: los regalos se componían de juguetes que los simulaban: a control remoto, de fricción, miniaturas… incluso los recortaba de las revistas para ilustrar mis pertenencias, anhelaba conducir. Nunca supe de ellos, no me aficionaban sus capacidades técnicas, me fascinaba su estética: aprendí a verlos como joyas de ingeniería.

Tuve algunos, pocos, y muy feos para mi gusto: para qué hablar de marcas si basta saber que no eran joyas sino instrumentos útiles. Bien. Ahora tengo la oportunidad de elegir uno a mi gusto… qué tal ese deportivo azul metálico, o esa familiar blanca, clásico gris, lujoso negro… no acierto a decidirme, tal vez porque no sea este el lugar correcto dónde buscar, pero no hay tiempo. ¡Un amarillo! Deportivo, veloz, decorado al estilo “nuevo rico” y pese a ello conservando su belleza. Lo elegiría por esos detalles que lo hacen bello, adecuado y perfecto para mí: es bonito y esta aquí, cerca. Sí, será el amarillo: elijo la tumba amarilla que colapsaré al caer de este inmundo puente peatonal, porque el naranja del metro me parece terriblemente vulgar, al igual que la soga en mi cuarto, la navaja en mis venas, el veneno en mi sistema digestivo, las sustancias psicoactivas por mis venas, la bala taladreando las ideas que a nadie confesé en vida…

20

2009-03-22T15:27:00.000-07:00

Vuelvo a casa. En casa por primera vez desde que aprendí lo que quizá sea lo más importante que aprenda durante mi existencia como ser consciente. El cansancio se retuerce en hambre. Mi madre otra vez con sus programas. La comida una vez más insultando al arte gastronómico. Los diálogos de mi madre haciendo del lenguaje un código ofensivo. Mi conmoción haciendo del enfado una ridícula ignorancia.

No obstante los esfuerzos de mi madre por violentar mi espacio, vuelvo a mi habitación graduado de egoísta, pues ésta vez no escucho sus inoportunos desplantes. Azoto la puerta y saludo a la soledad, la misma que habiéndome tenido en su materno lecho me arrastró hacia lo más devastador de su virulencia: mas vuelvo armado de valor, porque ya no le temo, ni la valoro, simplemente la tolero sabiendo que estoy acompañado a distancia. Los libros apilados en el escritorio me despiertan una terrible desconfianza. Los enfrento en virtud de su necesidad en el cumplimiento de un deber que no elegí, pero que me considero capaz de enfrentar. Las tareas lucen interminables. El sueño es finalmente más poderoso que el sentido de la responsabilidad y duermo plácidamente.

Ella en mi sueño de nueva cuenta. Imagen sin movimiento, en un estatismo extraño y sin el menor indicio de una emoción. Yo no estoy presente en mi sueño. No accedo a Ella como debiera intentarlo. Sólo la imagen es presentada a mí como si lo estuviera a través de un cristal equidistante. Mi desesperación me sobresalta y mi cuerpo reacciona despertándome. En medio de una oscuridad reinante trato de observarme sin lograrlo. Ya no hay ideas, tan solo espontáneas conclusiones: no puedo ni siquiera verme a mí mismo, ¿Cómo conocerla a Ella? ¿Cómo sentirme en comunión con Ella si tan solo he dependido de su ser en repetidas ocasiones? ¿Cómo afirmar que siento amor por Ella cuando no la conozco bajo las diversas circunstancias en las que desenvuelve su vida? Conozco su semblante y su comportamiento ante mis infantiles comportamientos, conozco así mismo sus ideales, sus ocupaciones, su hogar y su nombre, pero ¿Qué sé realmente de Ella? Nada...

El sueño ya no vuelve a mí y el amanecer indica la hora de iniciar un nuevo día. Un día que ya no representa una promesa ni una contrariedad, sino que es el preludio de un reto mayor y más importante que un simple capricho al que me había sometido anteriormente. Veo que al menos mi manera de conocer el mundo no ha cambiado y sigo teniendo fe en la intuición. El reto no me representa una preocupación, antes me exige un compromiso: debo hacer que Su decisión no sea la equivocada, debo lograr que Su amor no sea derrochado inútilmente, debo hacer que Sus esfuerzos no sean desperdiciados en un vulnerable perdedor, debo lograr ser alguien para Ella, debo lograr estar presente bajo la forma que Ella necesite en cualquier momento, debo estar y permanecer en todo momento... Debo aprender a ser en Ella, ser con Ella y ser para Ella...

Ella confía en mí y al parecer intuye que puedo lograrlo. Trataré, con Su ayuda, de no defraudarle, pues es innegable que me ha dado la Vida...

FIN

19

2009-03-14T23:42:00.000-07:00

Es tarde para ir a la escuela. Es tarde para ir a cualquier lugar. Es tarde para quedarse, es tarde para todo. Es tarde para replantearme. Es tarde para recordarla. Mas el movimiento acostumbrado de mi cuerpo y su rutina reclaman mi actividad. Comienzo con el ritual del aseo tanto interior como exterior hablando en términos fisiológicos. El agua a torrentes y las sustancias químicas que acompañan el baño diario reincorporan mi imagen a la aceptación social. Al salir noto que mi madre aún no se levanta. A diferencia mía, a ella se le hizo tarde para vivir desde hace mucho tiempo. Escapo de su posible enfado y me apresuro a salir de la casa que habitamos. Hoy no hay música de viaje. Los ruidos se revelan desconocidos para mí. Hay cierto trinar en la lejanía. Rumor de actividad maquinal. Aire simulando voces entre las ramas de los pocos árboles que habitan las aceras. Ladridos de hambrientos perros ocupándose de resguardarse del cierzo que aun azota. Y discordando terriblemente, sonidos de voces, emanadas de personas que me recuerdan vagamente los sucesos de anoche y lo indispensable que es para mí la música de viaje. Estos alrededores tan conocidos se me revelan cual si fuesen nuevos, como si los conociese por vez primera.

Mi imaginación no me sugiere un destino diferente, así que instintivamente tomo el camino hacia la escuela. Y heme aquí otra vez, en un lugar sumamente conocido y sin embargo desatendido por mi atención. Aún es tiempo para entrar a la última clase.

Pasa frente a mi razonamiento la idea de ir en Su búsqueda. Mi vergüenza, mi impotencia y todas aquellas cosas que he sentido toda mi vida las reconozco de nueva cuenta en formas radicalmente más potentes. Mi duda recae en una decisión de rotunda negativa y me dirijo a mi clase. La maestra no retiene mi entrada impuntual, y los compañeros hacen lo posible por no incomodarse con el nuevo visitante. Me incorporo a mi lugar y saco los útiles que he de emplear. Las imágenes del día anterior me asaltan estallando contra mi concentración. Ayer fue cuando Ella disipó sus inocentes dudas con respecto al contenido de ésta mochila. Ayer apenas fue cuando estas emociones se mantenían infinitamente distantes de mi cerebro que aún no estaba configurado para desarrollar estos pensamientos y, mucho menos, estos sentimientos. La profesora, mientras tanto, habla sin parar, sin que yo pueda entender lo que habla. Miro los esquemas que emplea en el pizarrón y yo ni siquiera sé qué clase estoy tomando. Decido salir del salón, mas una amenaza de la profesora me retiene sometiéndome una vez más al miedo. Sus amenazas son al fin aclaradas en lo que son las especificaciones de la evaluación. Es fin de año y los trabajos no se hacen esperar. Deber y más deber multiplicado inversamente proporcional al tiempo. Así comienza el claustro acostumbrado de este periodo.

Recupero un poco de objetividad derivada del instinto de conservación o qué sé yo. Pongo mis neuronas a trabajar y empleo un poco de mi atención en las especificaciones de la profesora. Los compañeros me ponen al tanto de las demás materias. Son interminables tareas y trabajos. Por mi parte agradezco el tener algo qué hacer. Entre todas las tareas descubro que es obligatorio un trabajo en equipo. Poco a poco me abstraigo entre las obligaciones, aunque el conocimiento ya no es algo que me resulte atractivo.

Al salir del salón veo como todos se desperdigan en direcciones diversas. Yo no me dirijo a ningún lugar. O más bien, me dirijo a cualquier lugar que no lleve consigo el riesgo de encontrarla. No quiero verla y eso es definitivo. No quiero que se encuentre con un cuerpo de espíritu ausente. No quiero que se encuentre con su decisión más errada. No quiero que se encuentre con una expectativa decepcionada. No quiero que se encuentre con la nada.

Finalmente es inevitable. Ella vino a buscarme y yo no pude evitarla. Me saluda efusivamente y me pregunta por el estado de mi conciencia. Yo no sé que responder. Me abraza, me acaricia y finalmente me besa en una invitación al abandono. Me dice que ha deparado una sorpresa para mí. Yo la sigo obediente. Mi incredulidad, mi temor y mi inseguridad se desvanecen ante su tolerante tutela. Mientras tanto, observo la versatilidad de sus movimientos y la innovación de su vestuario. Me dirige desenvuelta en su usual despreocupación. Nos encontramos de pronto entre sus más recurrentes compañeros. Me presenta ante ellos de una manera que nunca sospeché. Nunca sospeché que alguien pudiera expresarse así de mí. Nunca sospeché que Ella pudiera sentir un ligero sentimiento de orgullo al declararme parte de su vida. Sonríe como acostumbra hacerlo y yo divago como suelo hacerlo. Ella intenta meterme a la plática con resultados poco favorables para la convivencia. Me toma de la mano y emprendemos un camino del que no he sido informado. Con sus compañeros alrededor comienzo a sentirme incómodo. Al ver que Ella disfruta de su compañía me preguntó porqué y comienzo a conocerles. Ellos han olvidado mi soez comportamiento y me hacen sentir bienvenido. Abordamos un transporte y Ella no descuida un detalle de la situación. Disfruta de la compañía y me dirige miradas de comprensión sabiendo que aquello me resulta incómodo dada la extrañeza del caso. Mi abandono se realiza cabalmente, pues entiendo que esto debe ser importante para Ella, comprendo que quiere compartir algo de su entorno conmigo. Comprendo que es un intento de compartir conmigo su vida. Comprendo que es una bienvenida a Ella y todo lo que su existencia y su antecedente vital implica. Comprendo mientras sucede y esbozo una sonrisa que es apagada con un beso furtivo y prácticamente robado. Reímos juntos ante su explosiva ocurrencia. Me abraza y sus compañeros resienten una envidia amistosa a la cual aluden en comentarios chuscos. Disfruto con Ella y no a pesar de Ella, ni a consecuencia de Ella.

Llegamos a la casa de alguien. Se trata de una fiesta. Una fiesta que inaugura su marcha con música que es para mí completamente ajena. La gente comienza a llegar y entre más gente concurre más entrelazado estoy a Ella pues es entre la multitud que la reconozco aún mejor puesto que aquello que nos une es particularmente reforzado e infranqueable. La comida termina y es seguida por la bebida. Bebida alcohólica y sugerente al gusto así como a la desproporción y a la desinhibición personal. La música continúa con su maratónica jornada y Ella comienza a moverse al ritmo de la música al igual que su vaivén hace vibrar mis emociones. Me reta a seguirle el paso y mi pretexto es la ignorancia de su recién comenzado ritual. El ritmo le insinúa un movimiento cada vez más sugerente incitando a mi cuerpo la imitación de su oscilación melódica. Accedo a su petición y ríe ante mi falta de experiencia. Río inmediatamente después a carcajadas sintiéndome sumamente extraño, pero desbordando una alegría completamente distinta a la que había encontrado en mis cotidianas actividades. Tan acostumbrado a la música no me es difícil adoptar el ritmo, mas me es completamente imposible imponerlo a mis movimientos. Ante tal situación emprendo una imitación poco digna de su fuente, mas no por eso inapropiada, pues ese valor desaparece a su lado. Comienzo a percibir cierto estado ritual de intemperancia hipnotizante mecido entre ritmos de gente al bailar. Gente con la que ahora me siento equiparable. Y al frente mío Ella. Ella y su derroche de sensualidad colectiva y sutilmente dirigida. Su cuerpo es ahora el depositario de una danza proclive al abandono. Se abandona al ritmo, se abandona al solaz de la colectividad, se abandona a mi atenta observación, se abandona de sí misma invitándome a imitarle y sentirme como Ella por unos instantes. Lo logro con su ayuda y ahora somos una soledad en comunión entre la colectividad aquí reunida. Bailamos no ya al ritmo del sonido, sino al incipiente ritmo de nuestra compenetración transitoria. El cansancio se hace presente y el abandono aminora, pues el entorno, ineludible, comienza a decretar su dictadura expresada en horas de regreso a casa, de cansancio corporal y de obligación a cuestas. Ella se recarga en mí y me pide que la lleve a casa. La despedida por parte de sus compañeros es indiferente mas no deja de ser cordial. Y no es que tenga que importar demasiado, es sólo que la sensación de aislamiento aún puede darse en compañía y no representar hostilidad alguna.

Camino a su casa, el atardecer hace del cielo un enorme lienzo de tonalidades diversas. La invito a notarlo y Ella se permite mirar hacia el cielo tomada de mi mano. Los pasos de la caminata se vuelven lentos, en una cámara lenta que pronto se convierte en pausa. Pausa para la posteridad, pausa en un momento que únicamente puede ser nuestro ya que el cielo se muestra prodigioso para ser ignorado por el resto de las miradas ocupadas en conducir un momento sus vidas al atardecer de su existencia. Aurora vespertina es el espectáculo que observamos, pues nuestras vidas, desde hoy, forman uno más de los componentes de lo que ahora parece una complicadamente virtual cadena de ADN: cadena perpetua como lo concebí desde el principio, en aquellos días en que la idea florecía inútilmente sobre los dominios de mi incertidumbre.

Ha caído el telón estelar sobre el horizonte y la artificialidad de la luz eléctrica cumple el cometido de iluminar para los ojos un oscurecido lugar llamado poblado de indiferencia citadina. Al continuar el camino Le explico las vislumbres que oculta el universo tras de sí. Le explico de su formación, de sus misterios, de su inmensidad incognoscible, de su peculiar formación, de su posible origen. Me confiesa no tener idea de lo que le quiero decir, pero agrega que aquello es parecido a mí. Dice que pareciera que le hablo de mí y en cierta manera acierta en su comentario, arrojando una luz sobre mi punto de vista. Vista nueva proveniente de los ojos experimentados y recientemente conscientes de lo que ven. El paseo termina, y en su cansancio expresa los deberes que tiene que cumplir en el periodo más difícil de la escuela. El tiempo de repente adquiere un valor invaluable, a la vez que un vasto agradecimiento.

18

2009-03-07T23:22:00.000-08:00

La música automática proviene de los altavoces. Se escucha diferente contagiada por la sutil atmósfera que creamos a partir de volvernos un aislamiento compartido. Soledad en compañía, soledad comunicada. El rubor de su piel es acentuado por la débil luz que aún entra por la ventana. Comenzamos un armonioso vals en cámara lenta. Los convencionalismos se ven caer uno a uno por la gravedad expresada en voluntades dirigidas a un mismo punto. La respiración pierde su regular comportamiento ante la provocación de un instante irrepetible. Redundamos incesantemente el tributo emanado de nuestros labios, mas cada acto es una individualidad con identidad propia. Cada beso es irrepetible y consciente de la ofrenda que rinden. Su cabello se trenza entre mis dedos y Su perfume es una mezcla de intensidad olfativa al mezclarse con la fragancia proveniente de mi pasión. Nuestras manos imitan el ejemplo de nuestros labios y las texturas artificiales de la moda ceden a la vestimenta natural de nuestros cuerpos en constante ebullición. Poco a poco recorro con mi vista, con mis manos y con mi atención espiritual cada centímetro de piel recién descubierto y presto para ser embellecido con el tacto de la entrega. Cicatrices, particularidades genéticas y una tersura uniformemente esparcida son reinventadas por un rubor jadeante acompasado con su voz. Las notas musicales sugieren el ritmo de este baile improvisado en constante renovación. El universo de líquida madera se ve alterado a causa de mirar el cielo invisible por su percepción, pero alcanzable por su imaginación. Y al fin nuestras ventanas del alma se abren al igual que la ventana de mi habitación cede a las inclemencias de un aire ansioso por colaborar en nuestro ritual. Su cabello se entretiene con el viento, y su piel parece sentirlo, mas no padecerlo pues fabrica su propio calor y lo comparte. Mis sentidos sufren la sobredosis de su inquietante presencia. Huelo un cierto aroma maternal desde el consuelo de sus críos, paladeo el sabor de los rincones más exquisitos de su recato abandonado, veo la extensión de sus placeres sentimentales en las intensidades de su piel ruborizada, toco la extensión de su corporeidad en función de mi intención dirigida a sumergirla en mi calor, finalmente escucho la sincrónica música que ya no surge de instrumento alguno, sino que proviene de su voz entorpecida por los caprichos de una respiración alterada. Son murmullos de placer que semejan gritos, mas para esta pequeña concurrencia son suficientes. Hiero con mi virilidad su fertilidad, de la cual nazco viendo los restos de mi alumbramiento entre humedecidas bienvenidas. Ella igualmente es bautizada y renombrada con el signo de mi ser...

Exhaustivas sesiones de fruición interpersonal se ven interrumpidas por el dictamen insobornable del reloj y su imparable avance. Y el abismo milimétrico de su culminación se hace presente. Ella sonríe al decretar el exitoso fin de la jornada y declama el discurso convencional del adiós poniéndole la nota trivial a la que insoportablemente estamos sujetos como humanos que somos. Al llegar a la puerta, el adiós se prolonga en repetidas ocasiones ante mi insistencia de compañía. Ella me “regaña” y me ordena el quedarme en casa. La insignificante disputa termina accediendo a mi voluntad y emprendo a su lado el camino a su hogar. Y antes de abandonarme a su cercanía, las dudas aparecen en mi debilitada razón y un dejo de incertidumbre e incredulidad asoman a mi rostro, antes prodigado de extrema ambrosía. Ella nota mi imperceptible gesto, y la pregunta asertiva indagando su razón no tarda en emanar de su voz. Yo tiemblo de impotencia y rompo en hipocresía generando una situación apresurada. Ella no queda conforme y trata de indagar en mis pensamientos, pero por ahora he tocado la puerta de su casa ganando así tiempo y provocando su enojo. Huyo despavoridamente y olvido un adiós entre toda mi confusión, mientras Ella dirige a mí su benevolente mirada al tiempo que la lejanía provoca mi ausencia paulatina.

De regreso a casa observo de nueva cuenta la podredumbre y el asco de mundo que no puedo cambiar para Ella. Degradación, insolencia, suciedad y vacuidad son los espacios que piso, respiro y percibo; y mi psicología es el punto de reunión lujoso en el que se ciñen a placer, cual piojos insaciables. Al fin reconozco mi patria, pues me engaño al pensar que mi identidad pertenece al pulcro dominio de Su líquido universo. Es a la náusea a la que pertenezco y no a la beatitud de su belleza. Tardo más de lo suficiente para llegar a mi deshabitado claustro. No obstante los años que lo he recorrido solo, con una sola vez que Ella lo caminó a mi lado, he quedado acostumbrado a su expectante paso. Es el sólido acento con que la soledad me flagela. Atrás quedó la soledad emancipadora y solemne, hoy me muestra su más virulento rostro maquillado de impotencia, de duda e incertidumbre. El teléfono suena inesperadamente. Sé que es el teléfono por más que el sonido que emite no se ha escuchado por muchísimo tiempo en esta desértica morada y me tenga completamente desfamiliarizado a su sonido. Por impulso levanto la bocina y Su voz aparece mientras una lágrima humedece mi mejilla. Callo como es mi costumbre. Callo impotente y sólo dejo que su voz inunde mi auditiva aura. Al fin emito un vocablo en agradecimiento a su preocupación e impido la comunicación por el método más simple y directo. El día declina y los razonamientos no culminan nunca en conclusiones, haciendo de mi retórica mental un laberíntico teorema indefinible. No soporto más y salgo en busca de mi ser enclaustrado en Su cuerpo femenino. La noche, más que encubrir las asquerosidades del mundo, las revela de forma impresionantemente clara y compruebo que el crepúsculo es la aurora del vicio. Temeroso ante su puerta vacilo en tocar y no es necesario pues he sido visto por la ventana. Ella sale y con su silencio se acerca a mí sin desconfianza. Acude a develar la razón de mis elocuentes lágrimas ansiosas por verla según deduzco por la rapidez de su aparición ante Su presencia. Ella toma entre sus manos mi rostro contrito y en él deposita un beso de fe incondicional.

Nos sentamos sobre la acera y pido la palabra, pues mi inteligencia es nula y ya no puedo descifrar el significado de su presencia. Admito mi idiotez, mi falta de carácter, mi insospechado amor y mi insignificancia vital. Acepto mis errores y mi incapacidad para cambiarlos, acepto mi falta de talento, mi inocuidad, mi insignificancia, mi miedo y mi intolerancia. Acepto mi ser sin atavíos y ante Ella los confieso. Es todo lo que puedo decir y es todo lo que puedo expresarle. No soy un héroe, ni un caballero, no soy un modelo ni un ejemplo. No aprendí a valer más de lo que soy ni a disimularlo. Tampoco aprendí el egoísmo para entretenerme pensando en que merezco algo de cualquier cosa. Nunca he sido el prototipo de un sueño ni la esperanza de un ideal. Soy y ante Ella me descubro sin temor ni incertidumbre...

Ella esboza una ligerísima sonrisa y me mira fijamente. Su eterna atención y su paciencia premeditada han logrado el consuelo que vine a buscar. Descubro que Ella es el complemento, el artífice de mi ser completo. Al escucharme me habla, y es por ese motivo que acerté al decirle que no tenía miedo ni incertidumbre. Y en la tranquilidad extrema de su atención me refugio, sabiendo que tengo muchas cosas que sentir, aun para aprenderlas después, asido a su mano y prendado de su sensibilidad y su conocimiento que de mí cosecha con infinita atención. Pierdo el miedo que acostumbro tenerle y soy yo quien toma la iniciativa. Beso, no ya su rostro, ni sus labios. La beso como si besase al ser que envuelve su materia motora. Beso la superficie de su piel y la espesura de sus trémulos labios como si pudiera besar a todo lo que ello representa, como si pudiese besar la vida que envuelven, como si pudiera besar un milagro, una fe, una doctrina, una ciencia... La beso en el presente simulando infinito, la beso en presencia ambicionando omnisciencia, la beso apasionado revelándome enamorado, consciente de lo que la palabra representa verdaderamente...

Y el resto de la noche es preludio del que será el más intenso sueño, pues me siento infinitamente cansado. Tan cansado me siento, que mi ánimo se encuentra en un desconcertante estado neutro. Cual si hubiese sido un péndulo al que después de haber sido arrojado de la felicidad al terror, y de la pasión al odio, por fin se viera derrotado por la gravedad en un punto muerto. Su recuerdo y lo que atañe apenas si se asoma en mi razonamiento por el momento desconectado de toda emoción y pensamiento.

Cursos en AGP

2009-03-06T15:20:00.000-08:00

17

2009-02-28T22:01:00.000-08:00

Frustrado por la relación con mi madre y mi impotencia hacia su desesperación, vuelvo a mi persona y salgo a conseguir el video que comentamos en clase, pues la novela es imposible que la consiga por la noche. Llego al videoclub y comienzo la búsqueda. Tardo en encontrarla, pregunto por su existencia y un cliente me dice en dónde está. Comienza a platicar conmigo elogiando el filme: alaba la elección musical, la intensidad de la trama, la perfección de la dirección y demás cosas que le interesaron. Respondo que es para una tarea escolar de literatura y es sincero al decirme que no conocía tal novela, pero que la película es una gran obra maestra no ya del cine, sino del arte en general equiparable a La última cena de Leonardo da Vinci. El cliente se retira y quedo contaminado de curiosidad. Leo los créditos de la película y descubro a músicos que me han deleitado en diversas ocasiones, al igual que una breve reseña ensalza al director. Comprendo que la unión hace posible consecuencias grandiosas y superaciones embrionarias para futuras creaciones. En el arte es la fusión de otras artes, en mi persona es la trilogía descubierta y a nivel personal quizás consista en la identificación de dos seres complementarios entre sí antes de conocerse. En la caja pago el alquiler de la película y me dirijo a casa contagiado de expectativa.

Llego a casa. Comienzo a ver la película y la conmoción es inmediata. El estado primitivo de las cosas que promete evolucionar a causa de una razón externa armonizando con una razón interna. Es hermosa. Y vuelvo a las imágenes del libro de la NASA, a las teorías científicas, a las teorías poéticas, a las experiencias personales, al recuerdo de esta tarde, y duermo más tarde de lo habitual.

Hoy me dirijo otra vez a la escuela como todos los días. Nada nuevo, excepto que el día promete ofrecerme grandes emociones. En primer lugar la clase de ciencias, en segundo lugar el reencuentro programado con Emil, abandonado hace mucho tiempo, y en tercer lugar la visita a Su salón. La clase transcurre sin novedad ya que trabajamos sobre las dudas de los compañeros y el ponerse de acuerdo con los trabajos finales. Se fija la fecha de examen para la próxima semana. Al salir intercambio con un antiguo compañero una breve mirada que sirve de pretexto para cruzar conversación. Hablamos de nuevos descubrimientos musicales. Aclaro que no he tenido tiempo y como respuesta obtengo un reproche referente a mi cambio de actitud con respecto a él y a los demás. No respondo y acepto que quizá tenga razón. Quizá me he vuelto egoísta y no lo había notado, aunque egoísta no es el término preciso: ególatra tal vez. Y es que el egoísta hace girar en torno a sí el mundo que le rodea sin corresponder a esa decisión, simplemente poniéndose como modelo del mundo que se crea volviéndose así incompatible con su entorno. El ególatra hace girar en torno a sí el mundo tratando de corresponder a él y se exige más por la causa que crea. Estoy entre los dos puntos y no sé qué contestar a mi compañero. Cambia el tema, mas se ha dado cuenta de que no carece de razón. Sus discos nuevos son en verdad impresionantes y realmente buenos. Compartimos como antaño del regocijo musical. Y la amistad vuelve a surgir como debe ser: sin rencores y espontáneamente. El horario nos exige entrar a la siguiente clase. Es una de las menos relevantes para mí: Historia. Regularmente dibujo durante esta clase y hoy no es la excepción. Mis dibujos aceleran mi imaginación. Dibujo en esta ocasión planetas y estrellas distantes. La técnica es mala, pero me escapo del aburrimiento que me representa la historia humana. Hoy se cuentan las aventuras prehispánicas. Yo prefiero las historias futuristas y las especulaciones futuras, más que las del pasado. De ninguna de las dos se tiene certeza, por lo tanto son más emocionantes las que se proyectan hacia delante. Al menos eso creo. Termina la clase e inmediatamente voy a Su salón, Emil queda por mí plantado, mas éste tipo de amigos no reprochan. Y la encuentro a Ella. Nos vemos, nos aproximamos, nos saludamos y mi ya cotidiano mutismo aparece. Ella, comprensiva, comienza la conversación. Insiste en que en esta ocasión Ella es quien me acompañará a mi casa. Mi casa es más lejana, advierto, y sin embargo la insistencia continúa. Antes de emprender el camino, le propongo quedarnos un poco más en el salón de clases. Ella nota que por vez primera utilizo un verbo en plural referente a un abstracto nosotros. Accede y tomamos asiento. Ella se sitúa enfrente de mí y su cercanía me permite percibir detalles en su fisonomía antes ignorados por mí. Mientras tanto Ella se distrae en observar mis pertenencias y me advierte el que no haya notado que llevaba una de las bolsas de mi mochila abierta. Ella lo percibe no sin antes intentar hurgarla. Juguetea especulando las cosas que debo traer. Ríe suponiendo sospechas falsas. Sarcástica mezcla todo tipo de cosas dentro de mis pertenencias. Explico que no traigo nada de eso y exagero sus suposiciones. Nos sentamos a constatar el contenido de mis pertenencias. En primer lugar aborda la bolsa que traigo abierta. En lo personal yo lo prefiero así porque es donde guardo parte de mis pertenencias musicales más preciadas. Saca el reproductor de discos y toca el tema de mis pasiones. Le detallo el relato de mi música de viaje, la rutina más placentera antes de adquirir el vicio por su presencia. Ella comprende y recuerda algo acerca de sus gustos musicales. Descubro que coincidimos poco en ese rubro. No obstante, su curiosidad continúa y prosigue con los discos que este día elegí para mi viaje. Un disco tras otro expresado en mis palabras como si se tratase de milagros portátiles. En especial llama su atención a una de mis críticas. Nota que lo expreso con un matiz pasional ligeramente distinto y es que se trata de una de mis bandas favoritas. Exige escucharlo y me pide que seleccione la canción que más me guste del disco. Mi satisfacción no cabe en mí, porque compartiré con Ella gran parte de mi vida emotiva. Track 8. La música nace de la tecnología portátil y viaja por un delgado cable con terminaciones audibles. Compartimos un audífono cada cual y las notas inundan mi imaginación reduciendo el mundo a un espacio breve resumido a la distancia que me separa de Ella, lo cual hace de mi universo un espacio reducido pero suficiente. Mi contemplación se entretiene en mirarle con detalle. Ya la música altera las facciones de su rostro, imagen de las emociones si es que deben tener alguna. Su rostro pasa de la extrañeza a la comprensión y de la comprensión al placer. No me canso de mirarle y voy más allá. Observo su cuello, las prendas que porta y me impiden la vista de las demás áreas de su piel. Sus brazos me parecen requemados ligeramente por el sol. Observo los adornos que porta en sus muñecas, rodeando sus dedos, sus manos entrelazadas en actitud paciente. Eso me conduce al lugar donde se posan. Sus piernas juntas y dirigidas hacia mí de forma tímida. Sus pies se hacen presentes en mi campo de visión parcialmente desnudos gracias a la manufactura de los zapatos que este día porta. La canción que elegí llega a su punto climático y decido resumir mi visión en sentido contrario y al llegar a la cima: comienzo a cubrir cada pormenor que pasé por alto hace un momento. Noto el brillo ligero de sus labios escasamente recubiertos de artificial carmín, su nariz poblada de un pequeñísimo lunar, sus cejas ligeramente delineadas y al final de la canción, ¡Madera Líquida!...

Madera líquida interpretativa. Leo en su mirada la lectura que de la mía hacen. Sus ojos son completamente empáticos y nuestras voces olvidan toda palabra sustituidas por las notas musicales que aprehendieron nuestros oídos expresadas mediante nuestra vista. La música, tras breve interrupción, regresa, mas ya no hay quien la escuche, pues simultáneamente reducimos la capacidad de percepción de los sentidos a la sensibilidad de uno solo de ellos:

Nuestros labios sienten un aliento ajeno y cálido con inminente impacto. Nuestras manos, mientras tanto, se buscan tanteándose y antes del inaplazable pacto se entretejen, provocando un imperceptible pestañeo que permite a las miradas de profundo compromiso, entregarse a complicidades concretadas entre ambos. Un sutil suspiro y la silueta dibujada por la luz del sol que entra por la ventana retrata nuestros contornos alteradamente, confundidos en un solo perfil reproducido por la sombra que emitimos sobre el muro. Nuestras manos se desenredan tratando de aferrarse a la fuente de la más sutil delicia logrando pronto su propósito. Siento sobre mis palmas la tersura de sus brazos interrumpida por un inoportuno lienzo maltratado por la moda, y mis palmas recuperan la tersura interrumpida en mechones de rebeles cabellos. Mi espalda reciben igual trato, seguido de un raudo recorrido que a poca distancia se vuelve lento y de improviso siento sobre mi rostro el cálido afecto traducido en gráciles caricias emanadas de sus manos. La vida continua entre cálido aliento humedecido.

La nula distancia entre nosotros termina para engrandecerse paulatinamente hasta volverse un abismo de pocos centímetros. Mas las miradas producen un puente invulnerable por las vanas leyes físicas. Noto que el universo de líquida madera tiene reservado para mí su sensibilidad en permanencia, al igual que en pertenencia por darle gusto a quienes gustan de los términos triviales. En cámara lenta reaccionamos, Ella con una leve sonrisa, yo con la interrupción de tan dichosa visión atendiendo la reacción de mi ingenua resistencia instintiva.

Impulsivamente, asesinando brutalmente el silencio que más cercanos nos mantenía, pronuncié palabras de afecto incontrolables y de uso común por no tener mejor cosas más ingeniosas que decir. Ella me dirige una mirada de comprensión a mi ingenuidad. Me hace notar que tales discursos no hacen falta después de tan beatífica comunión. Mi ingenuidad poco a poco se traduce en comprensión y callo como es mi costumbre. Ella reanuda tranquilamente la continuidad de su curiosidad satisfecha antes de verse interrumpida por la milagrosa, más que nunca, música. Me opongo y reclamo una correspondencia a favor de la equidad. Ella, bromeando, dice que en verdad trae las cosas que sospechaba de mi pertenencia y que por lo tanto no debería de asomarme a su utilería estudiantil. Finjo un enojo y al fin se me permite conocer el interior de su bolsa. Sus cuadernos son tan pulcros, al igual que sus trazos sobre las hojas que representan su caligrafía. Con orgullo la compara a la mía y subraya su calidad superior. Argumento tonterías a favor mío y la charla deviene en los jugueteos de inocencia poco ética. Terminamos con esta escrupulosa curiosidad y me llama de un modo incómodo. Río y expongo su complicidad. Pienso en que cada detalle es deliberadamente elegido por quien los hace posibles, expresando así parte de su persona en cada uno de ellos. Así saco a tema las ilustraciones que adornan cada uno de sus cuadernos al tiempo que retomamos el camino postergado hace unos minutos. Sorpresivamente siento la inquietud de sus dedos entrelazándose entre los míos y una alegría similar a la que Ella siente al platicarme de sus hobbies, me dispone al mejor estado de ánimo que alguien pueda sentir cotidianamente.

Cual delicada estampa recorremos las calles entrelazados de la mano, en silencio, pausadamente, reconciliadamente, elocuentemente, aun en el silencio de nuestras palabras inaudibles. Al fin llegamos a mi casa, aunque hubiera preferido llegar a un hogar del que me sintiera orgulloso. Ella insiste en pasar y yo no niego su intención. Pasamos por los mismos lugares que estoy habituado a recorrer en soledad. Llegamos al fin a mi habitación y no tengo un lugar que ofrecerle para sentirse cómoda. Ambos preferimos el suelo: Ella ante mí en el lugar de mis desconciertos. Mira con atención y me pregunta acerca de los pendientes inutilizados de las paredes. Así es como me da un motivo para remitirme a mi pasado próximo. La charla deviene en risas, atenciones y correspondencias. Se levanta y se acerca a mí para refrendar su afecto. Su rostro, precipitándose al mío vertiginosamente y colmándome de una caricia sutil proveniente de su aminorado carmín, se convierte, en un solo movimiento, en sentimental halago y delicia sensitiva al pronunciar dos palabras antes de sellar su delicadeza en mis labios. Yo correspondo en braille con manos incultas intentando el tímido balbuceo de nuestro imberbe lenguaje propio. La caricia se prolonga hasta el reconocimiento del aroma a compañía y el sabor de un entregado afecto, de una corporeidad enamorada.

16

2009-02-21T18:23:00.000-08:00

Al verla salir de su salón de clases desaparece toda especulación y todo pensamiento. Vivo en el presente absoluto. Ella ríe con sus compañeros y me observa, me lanza una señal afectuosa y se despide de ellos aligerando la tardanza que padezco. Se acerca a mí en pasos sigilosos y me saluda por segunda vez en el día. Roso mis labios sobre su mejilla y me corresponde de la misma manera. Comenzamos a caminar juntos y el agolpe de emociones me impide esbozar una conversación. Caminamos en silencio hasta llegar a la puerta de la escuela. De pronto comienzo a hablarle acerca de la ciencia ficción. Ella, extrañada, parece no atender con mucha atención mi plática y hábilmente la lleva al terreno personal. Comienza a descubrir el porqué de mi fascinación por el tema. Lo hace sutil y lentamente y es durante la plática que Ella descubre, al mismo tiempo que yo, las razones de dicha atracción. Ella no se preocupa del hecho, se preocupa de por qué ese hecho es para mí relevante. La comprensión entonces se realiza y me siento cobijado por su empatía.

Decidimos caminar en seguida por un parquecillo cálido y soleado. Ella continúa escuchándome y comprendiéndome hasta que al fin se siente identificada. Lo sé porque paulatinamente se aleja de toda precaución ante mi persona. Ya ha dejado atrás el tanteo propio de los desconocidos y abre la presa por la cual conduciré el cauce de mi plena identificación. Descubro que nuestros intereses son diametralmente opuestos, mas no así los motivos que los desencadenan ni el fin que los motiva. Y me envuelvo, me regodeo, me pierdo y me encuentro en el universo de madera líquida que penetra en mis propios ojos en busca de su reflejo, más allá del simple fenómeno físico que lo permite. Decidimos descansar en una banca del parque. Ninguno de los dos tiene prisa, y los temas de conversación ya no me representan un problema, pues sé que cualquier cosa será escuchada pacientemente. Ante el intercambio de preguntas, respuestas, argumentos, risas y extrañezas, comienzo a descubrir lo poco que conozco de mí, y todo lo que tendré que descubrir de mí ante un testigo cercano. Ante Ella y su mirada, ante Ella y su intuición, ante Ella y su escrutinio, ante Ella y su ser ahora en mí viviente...

El cansancio intelectual y las presiones físicas encaminan la conversación hacia una charla ligera y provista de espontáneas risas y comentarios triviales. Es hermosa cuando se relaja y deja de pensar dejándose vivir. Comentamos las vicisitudes del paseo, los recuerdos anecdóticos que se derivan de ellos, y el particular punto de vista que Ella emite al observar el entorno. A mí me parecían, hasta hace poco, alegorías de un mundo decadente las situaciones en las que Ella sólo ve chuscos accidentes de la vida cotidiana. Llegamos al fin a su puerta y agradece la tarde. Mi silencio es el reflejo de la incipiente complicidad que comenzamos a desarrollar, pues Ella sabe que yo estoy aún más agradecido por el regalo de vida que hizo esta tarde para nosotros. Pone su brazo sobre mi cuello y el beso de despedida que me obsequia es más personal y cálido. Un beso que sólo puede otorgarse a quien está cercano a uno. Un beso de identificación y compañía. Ella se introduce a su casa y abandona una mirada que recolecto sin conceptualizarla ni interpretarla, sólo la recibo y la vivo intensamente.

Camino a mi hogar recapitulo y llego a la conclusión de que es hoy el día más extraño de mi vida. Tengo ahora mismo sensaciones nuevas y extrañas, confusas y difusas. Se supone que la felicidad me inundaría y se desbordaría a raudales, según lo que cuenta la imaginería popular, mas no es así, porque la felicidad proviene de deseos satisfechos, y lo vivido en esta tarde es aun más de la pura satisfacción de un transitorio deseo. Llego a casa, como, duermo. Me despierta mi madre con su habitual neurosis. Ahora mi ser ha cambiado y la perspectiva acerca de las cosas cambia. Mi madre es ahora un confuso caso entre la necesidad de afecto y el orgullo desquiciado. Más yo no soy apto para prestarle ayuda, entre otras cosas porque ella no quiere ser ayudada por mí. Descubro que la quiero al mismo tiempo que descubro la conmoción que me causa. A través de ella reafirmo que la gente es naturalmente solitaria aun entre multitudes de amigos, compañeros y familiares. No encuentran la complicidad que yo encontré en Ella hace unos momentos. Soy en verdad afortunado, y desgraciado por no poder compartirlo más que con aquella persona que lo hace posible: Ella y su universo… Ella y nuestro recién creado universo.

15

2009-02-14T18:57:00.000-08:00

Una vez más en la calle y su cauce hostil, el transporte y su familiaridad apática, mi prisa y su ridículo condicionamiento, mi hogar y su patético estado solitario, mi comida y su insignificante calidad, mi habitación y su consentidora protección aislante. Después de superada la indecisión tomo el teléfono y pulso las sintácticas teclas que me dicta el papel en el que Ella dispuso su memoria práctica.

Un tono… dos..: una voz ahogada. Pronuncio su nombre en una pregunta. Espero un momento… un momento largo y, de repente, su voz invadiendo mi espacio acústico e inundando de presencia el lugar en el que más momentos importantes he vivido a lo largo de mi existencia. Ella penetra virtualmente mi espacio. Intercambiamos saludos, actividades, planes inmediatos, todo irradiado de calma, de pausas constantes, de tranquilidad improvisada. Diálogo en constante contrapunto, coloquio de reacciones concertadas, conversación de interacción emotiva. Poco a poco reconstruyo el inmenso rompecabezas que se me revela en breves pinceladas, mientras adioses recíprocos ponen fin a la charla. Al colgar el teléfono, mi primera tarea es reconstruir los hechos. Ahora conozco algunas de las tonalidades de su voz que dependen de diversos matices de su estado de ánimo, conozco las muletillas que emplea al hablar, la velocidad con que lo hace. Conozco parte de su entorno familiar y algunas de las costumbres cotidianas que lleva a cabo, los horarios de actividad y un sinfín de pequeños detalles más. Pero de Ella propiamente sé poco, pero tengo paciencia, pues antes debo conocer un poco más de mí y de esa manera aplicar el repetible e inequívoco método científico experimental al intentar conocerle.

Aún es temprano, y decido dedicarme un poco más a las ciencias. El libro que adquirí de Einstein… no lo he utilizado desde hace unos días, pero puede ser que hoy me sirva para realizar mi investigación. Lo hojeo y el sueño me vence... despierto y ha oscurecido. Mi tarea de ciencias espera. Decido hacerla, memorizarla y poco a poco el recuerdo de Ella interfiere en mi deber. Las percepciones de ambos campos de la realidad insisten en complementarse y confundirse en mi cabeza. No puedo evitarlo y me hundo en el fracaso. No termino mi investigación pues el recuerdo es excesivamente persistente. El recuerdo es insuficiente, pues la causa de su origen se mantiene ausente y lejana. Duermo otra vez, rendido y fracasado.

Despierto y preocupado: tendré que improvisar la exposición. Tal vez no resulte un gran problema. Trato de memorizar camino a la escuela, durante el tiempo que tarda el transporte en llegar a su destino. Mas la música me lo impide, música y recuerdo mezclados en mi cabeza. No me concentro y decido abandonar los propósitos escolares. Me abandono al placentero hábito de mecerse entre los sonidos armónicos emanados de la ejecución instrumental. Cerca de la escuela decido caminar puesto que aún es temprano. Camino al ritmo atmosférico de las notas.

Y la coincidencia hace del milagro rutinaria peculiaridad. Ella camina unos metros delante de mí. Me aproximo apresuradamente y Ella reacciona nerviosamente. Argumenta que la he asustado. Conversamos, nos miramos, callamos juntos. Ella reanima la plática haciéndome reír con cosas triviales y por triviales entretenidas, detalles incoherentes y analogías curiosas. La acompaño hasta su salón dándome cuenta de que Ella comprende mi singular torpeza de hablar frente a su presencia. Lo hace asintiendo la primera palabra y el tema a tratar durante la plática. Beso su mejilla como nunca lo he hecho antes y ante dicho cambio, Ella pregunta el por qué. Yo, mudo ante la avasalladora pregunta, considero verla después de las clases y se lo propongo. Acepta y sonríe. Se aleja y me mira. Se aleja y me observa; lo suficiente como para conservar en su cerebro una imagen mía. Lo suficiente como para conservar en mi sensibilidad una mirada completamente dedicada a mí, es decir, no un fuego cruzado casual y sin significado: una satisfacción al deseo de verme y voluntariamente dedicar una mirada. Una mirada de madera líquida más mía que en ninguna otra ocasión...

No sé que ocurre en mi interior, tan solo sé que una reacción en mí opera rápidamente. Aún no es tarde para presentar mi exposición y tengo presente todos los datos y sé que puedo explicarlos. Llego ligeramente tarde a mi clase y el maestro no me cuestiona, al parecer se ha comenzado a acostumbrar a mis caprichosos comportamientos. Me exige el tema acordado para hoy. Sonrío ante su sorpresa, pues él supone que eso representa para mí un castigo, más no sonrío por esa situación, sino porque recuerdo que esta tarde compartiré con Ella unos minutos, quizá unas horas...

Al frente de mis compañeros solo puedo pensar en las analogías que realicé el día anterior en la biblioteca, el hogar de los libros. Me gustaría explicarles que el amor se desarrolla análogamente al universo y que es tan real como el mundo físico y como cualquier teoría científica, código de fe, construcción cultural, naturaleza estudiada, percepción mental, etc. Es tan real como la ciencia, tan real como la realidad. Más sé que ellos no lo entenderían, y prefiero callar, prefiero evitar la risa y el ridículo, pues el amor se ha convertido en un cliché horrendo y deforme, desecho de las mayorías, cursilería empalagosa, juego de poder, estrategia militar, contrato social, entretenimiento televisivo, dependencia enfermiza, debilidad psíquica, consuelo cobarde, etc., etc., etc.

Mis compañeros me presionan para que continúe, pues he estado mucho tiempo interiorizando en mis pensamientos. Me tranquilizo y vuelvo al presente y comienzo mi exposición. Desarrollo los temas que investigué ayer, los explico y los analizo. El profesor alterna conmigo y explica cosas que he dejado sin aclarar y me pide que vaya a mi lugar. Desde ahí le escucho decir que, en realidad, estos fenómenos científicos difícilmente podemos entenderlos y tan sólo hacemos construcciones interpretativas de los conceptos, pero el entendimiento requiere mucho tiempo de investigación y constancia. Nos felicita por nuestra atención y se retira dejándome una vez más en la incertidumbre más deliciosa.

Solo faltan dos horas antes de concluir las clases y yo espero dicho momento ansiosamente. Pongo en marcha la música de fondo y acude a mis oídos la enervante melodía de consuelo ilimitado. Mis amigos, acostumbrados al aislamiento que he mantenido los últimos días, ya no se molestan en invitarme a sus actividades. Antes de entrar a la última clase, mis compañeros se desperdigan por la escuela durante algunos minutos, mas no demasiados ya que la profesora de literatura es puntual y no permite retrasos holgados. Me dirijo al salón pues ya no tengo nada qué hacer. Encuentro las escaleras despobladas al igual que el pasillo y ahora esta aula. Aun están garabateados en el pizarrón los esquemas del profesor de física. Comienzan a llegar los compañeros con su habitual algarabía. Algunos piensan que soy un amargado y yo difiero de ellos. Mis goces son de otra índole, no mejores ni extraños, tan solo diferentes: ellos disfrutan la sensualidad corporal expresada en alegría, yo disfruto del deleite espiritual expresado en epifanías.

La profesora comienza con la clase. En esta ocasión nos remitimos a la literatura del siglo XX, más específicamente a la ciencia ficción. Increíble es una vez más la casualidad. Al parecer mi vida es una ciencia ficción: “La ciencia ficción no es como actualmente se le considera, como una fantasía que no tiene relación con la realidad. Eso es evidentemente una mentira pues la ciencia ficción siempre guarda una relación con la realidad en la que se produce la obra. Sus principales características consisten en tomar como base de la narración algún proceso científico que inicialmente se presenta como hipótesis que puede ser comprobable. Así, este género se convierte en una nueva teoría de los impactos que sobre la realidad tendrá dicha hipótesis al verse confirmada en una certeza científica. La obra de ciencia ficción adquiere muchos matices que van desde la más optimista esperanza hasta la más pesimista premonición. Como ejemplo de optimismo tenemos, por ejemplo, las obras iniciadoras del género gestadas a finales del siglo XIX. En el momento de transición y época de las obras, para mi gusto más objetivas, de mediados de siglo XX resalta una concientización del fenómeno que representa la rapidez de los avances científicos. Por último tenemos los amenazantes relatos de la gente que observó los contras de dichos avances expresados en tecnología. Este periodo es fácilmente observable en las obras de siglo XX. Para nuestra materia analizaremos una de las obras intermedias escrita por uno de los más importantes escritores del género: Arthur C. Clark. Escribió muchas novelas después de haber ejercido una carrera exitosa como científico desarrollando importantes colaboraciones en el ámbito de las telecomunicaciones por medio de los satélites en el país de Inglaterra. Analizaremos la novela que desarrolló al concluir su valiosa colaboración con el director cinematográfico Stanley Kubrick, llamada 2001: Odisea del espacio. Dicha novela se desprende del guión y no a la inversa, pues cabe destacar que el lenguaje cinematográfico es diferente al literario, por lo que se volvió indispensable expresar en ambos la historia planteada por la ficción. Para la próxima clase veremos algunos fragmentos de la película y lo contrastaremos con la novela ya que me parece muy importante abordar el tema desde los dos puntos de vista para concluir el curso. De tarea les queda comenzar a leer la novela. Hasta la próxima clase...”

Ya es la hora de ir a Su salón de clases. Mientras camino recuerdo la clase de literatura y me doy cuenta, no sin orgullo, de que la idea de la ciencia ficción ya la había concebido antes, desde aquella vez que descubrí mi trinidad personal.

14

2009-02-07T16:37:00.000-08:00

Play, track 7. Ritmo y armonía, pulso uniforme, sentimiento y técnica, belleza y precisión, notas y sonidos, tecnología e instinto... Y las semejanzas se manifiestan: camino de un modo rítmico, al compás del corazón, auspiciado por la gravedad y escuchado por la voluntad cerebral, utilizando una metáfora que no carece de analogía, pues el sonido es vibración codificada, movimiento, ritmo, sensibilidad...

Mi espíritu, por el momento satisfecho, requiere menos atención ahora que mi cuerpo. Siento hambre y sed. Mas me someto únicamente a la sed y la dependencia. Fumo. Me gusta ver el humo. Juego con el humo, azulado y fantasmal. A veces le gusta poner de manifiesto las pequeñas corrientes de aire dibujando espirales. El humo también baila de vez en cuando. Exige su existencia al igual que el amor. Se hace evidente, se desenvuelve y se desperdiga en múltiples direcciones sin desaparecer, aunque ya no pueda verse a simple vista, puede olfatearse y respirarse.

El hambre desaparece con mínimas raciones comestibles. Me dirijo a la biblioteca para realizar el trabajo que me ha exigido el profesor de física. Reviso en el temario de clase, el próximo tema: Unidad tres. Breve explicación de las primeras cinco dimensiones universales. Me dirijo hacia los libros de ciencia y al buscar me encuentro con los de literatura. Los veo con nostalgia pues hoy no los utilizaré. Por fin me encuentro frente a los libros de física. Innumerables nombres de científicos desfilan frente a mí. Los reviso al azar. Busco el tema. Un libro de empastado lujoso sirve a mis propósitos. Hojeo el libro y de repente surgen imágenes hermosas del espacio: la Luna, la Tierra, los planetas. El insondable universo y los rostros de la gente que hace posible tal milagro. Los milagros del sentimiento y la voluntad intuitiva existen sin duda. Me abstraigo completamente entregado a los placeres visuales revestidos de sonido armónico. Hago un recuento de las hermosas visiones que he contemplado. Y entre ellas aparece Su rostro, y por supuesto, el universo de madera líquida que ha atestiguado mi semblante y en cuya brillantez he visto mi efigie redondeada. El apartado de las dimensiones universales me informa que se tiene la expresión matemática de once, más sólo hay pruebas empíricas de cinco. Estudiaré estás cinco para mi investigación. Mientras leo descubro la analogía que guarda la estructura del universo con el sentimiento amoroso: la dimensión uno es el punto, la mínima manifestación del universo, el comienzo de dicho sentimiento presentido en la sensación que sentí durante aquella primera mirada. La dimensión dos es la línea. Puede representarse en medidas convencionales numéricamente hablando, es decir, la conceptualización que de aquella mirada sentí en los cambios dentro de mi psicología y el posterior temor nervioso que sentí a solas, mezcladas con sensaciones producidas por el recuerdo y la expectativa. Hasta aquí tenemos un universo burdo y en el que no puede pensarse aun en la posibilidad de vida. La dimensión tres es el volumen, el espacio habitable parecido al desenlace que alcanza una corporeidad independiente: Ella se manifiesta en el espacio que habito y se escabulle dentro de mí de todas las maneras posibles sin dejar de estar en Ella misma: es Ella existente en mí bajo todas las exigencias matemáticas y con todas las propiedades físicas exigidas por la dimensión tres. Por fin la dimensión cuatro y una de las más desconcertantes: el tiempo. Ella sobrevive en mí dentro de dos planos temporales, el tiempo real en que vive, y el tiempo alterado producto de mis sensaciones representadas en mis pensamientos, lo que hace que automáticamente su tiempo se multiplica aumentando su capacidad de existir, en pocas palabras, vive en sí misma y simultáneamente vive en mí. La dimensión cinco es la influencia de todas las fuerzas universales aplicadas a la materia. La materia que se manifiesta únicamente en las cuatro dimensiones anteriores, es alterada al verse influenciada por las cuatro fuerzas universales que van de lo general a lo particular, del macrocosmos al microcosmos. Lo que significa que La percibo a través de mis sentidos formando una impresión que deriva a un concepto no exento de error, pues el error se redime hasta que culmina a su próxima escala que es la certeza y la certeza se somete al tiempo y los embates de la imaginación que del campo de las ideas se independiza para atender a la percepción objetiva. De ésta manera la abstracción se somete a la corporeidad física, por lo que es susceptible a las diferentes variaciones atendidas por lo que podríamos llamar improvisación. La improvisación, por su parte, proviene tanto de la fuerza psíquica relacionada con la razón y las reacciones químicas producidas por el sentimiento, las cuales alteran las percepciones que de Ella tengo en cada momento que su compañía me asiste y cuando no lo hace. En pocas palabras, Ella existe en mí bajo todas las exigencias de lo que puede llamarse realidad física y nadie me lo puede negar. Los poetas ya lo habían descubierto, pero yo lo descubrí por otros medios. Ahora, al mismo tiempo que descubro las analogías del universo y el sentimiento amoroso, la siento a Ella como testigo del amor que le tengo, del amor que tarde o temprano tendré que comunicarle en términos infinitamente más sencillos. Me alegro de mis intuiciones, porque son intuiciones y no conocimientos los que tengo y los que me asaltan en ocasiones como ésta.

Ya he pasado más de una hora en la biblioteca. Y es hora de irme.

13

2009-02-02T18:36:00.000-08:00

Dos días interminables anteceden a esta mañana. Una vez más la esperanza de encontrarme con Ella. Otra vez clamando por otra coincidencia. Al llegar a la escuela el golpe frío de la responsabilidad y el deber reclaman mi presencia. La ciencia, la celosa ciencia, me acarrea hacia su poderoso caudal: “Ahora que hemos repasado las partículas subatómicas, comentaremos muy brevemente el problema que esto representa, pues yo sólo les he contado una parte de la historia. La otra parte de la historia, y que no veremos en el examen pero que les platico por si alguien se interesa, es la referente a lo que se conoce como la mecánica cuántica. Ésta teoría sostiene que las partículas en realidad son ondas y de este modo, mientras es mayor la energía de una partícula es menor la longitud de su onda y al revés, cuanto menor es la energía, mayor es su longitud de onda por lo que es posible detectarlas. Esto como comentario, baste decir que no se sabe a ciencia cierta...” Ya no escucho porque veo una visión fabulosa: Ella pasa por el pasillo de mi salón. Salgo precipitadamente soslayando al profesor y a todo lo circundante.

A unos metros detrás de Ella, se agolpan todas las sensaciones sensoriales precipitadamente: paso de la felicidad al asombro, a la angustia, al miedo, al impulso, a la duda, a la euforia, la neurosis, reticencia, cautela, expectación, excitación, vergüenza, consuelo... Ella voltea y la primera sonrisa dedicada a mi semblante fulmina todo pensamiento y desvanece todo estado psicológico alterado. Levanta su mano y la agita en el aire invitándome a hacer lo mismo. Respondo y nos movemos hacia la distancia más cercana entre nosotros. Beso su mejilla. Y comienza mi ritual de anodinas cortesías. Ella sonríe y una vez más toma la iniciativa de la conversación. Me menciona las clases que tiene que cumplir, el horario de su salida, las tareas pendientes... Yo regreso a la calma que Ella me propaga. Hablo también, respondo a decir verdad. Nunca he tenido algo de qué hablar y este día no es la excepción. Caminando al lado suyo todo deja de existir. Me abstraigo a interpretar todo lo que Ella comunica. Voltea la mirada hacia un lugar indeterminado, muerde sus labios, habla constantemente, juguetea con sus manos, siente frío, se ruboriza, se distrae, observa... Finalmente el tema de las vocaciones. Me avergüenza no tener una idea exacta de lo que eso significa. Ella si, al parecer. Camino más tiempo al lado suyo y nuestros brazos chocan constantemente. Al fin en su salón, decide entretenerse un poco más. Así quedamos solos en el laberíntico pasillo. Ella ríe y se muestra interesada en las cosas que de cotidiano emprendo. Pienso, sin embargo, en la posibilidad de contarle todo sobre Ella juzgado desde cómo vive en mí. No lo hago por temor, por temor a incomodarle. La plática transcurre y mientras, el reloj se apresura. Ella decide por fin entrar a su clase, no antes de haberme proporcionado su dirección electrónica y su número telefónico. Yo me retiro también, abatido de belleza, pues a manera de despedida me prodiga de una mirada conscientemente dedicada a mí.

Aun puedo sentir el beso de despedida en la mejilla que me dio acompañado de un pequeño murmullo en escala ascendente. Mas el recuerdo no me altera, ni me ofusca con su elocuente contundencia. No me da qué pensar, ni me emociona de sobremanera. Lo siento, y lo llevo conmigo como un embrión al que es posible desarrollar, como responsabilidad a la que hay que atender. Se balancea al fin la ecuación entre realidad y abstracción produciendo al fin un elemento estable: Vida...

Vida: me es posible sentirla, me es posible apartarla del ideal, me es posible apartarla del pesimismo, me es posible sacudirla de expectativas, me es posible diferenciarla del sueño, me es posible disociarla de la euforia, me es posible sentirla, me es posible vivirla, me es posible conscientizarla, me es posible verla, me es posible acunarme en su sendero, me es posible entregarme a ella, me es posible compartirla: compartirla con Ella: vivirla con Ella: sentirla con Ella: sentirla por Ella.

Sentado cerca del lugar en donde me despedí de Ella, la radiación de su influencia comienza a desaparecer, mas no me siento abandonado. No ha pasado ni una hora. Regreso por mis útiles al salón que abandoné. Soy reprendido por el profesor y acato el castigo: me encarga investigar el apunte de la clase y como castigo me impone la responsabilidad de exponer el siguiente tema. No lo tomo como regaño, ni guardo rencor, pero tampoco le aporto relevancia. Lo único que urge en este momento es la música.

12

2009-01-24T19:25:00.000-08:00

Actividades, razones, anhelos, esperanzas. Todo aparece ligeramente y sugerido de una forma espontánea, natural y paulatinamente fragmentada. Miro y me entretengo en el universo de madera líquida creado en y por su mirada. Comienza a correr el tiempo demasiado aprisa. Ambos somos reclamados por la responsabilidad. Ella se evapora desvanecida entre la multitud reducida de sus compañeros que entran a su salón mientras yo recaigo en un inquietante bienestar alejándome paulatinamente de Ella. Digo adiós y tropiezo. Corro a mi clase. Huyo a mi clase. Me he retrasado quince minutos. Ciencias una vez más.

Continúan las explicaciones en torno a los átomos. Mientras tanto, evoco la revelación poética y la revelación personal. De algún modo son análogas, como puede ser un descubrimiento científico para un investigador. No lo sé. El profesor inicia la clase exigiendo el cumplimiento de la tarea que encargó una semana atrás. Yo no lo investigué, pero hay quienes si cumplieron con su deber. Algunos poco elocuentes compañeros intentan satisfacer al profesor logrando únicamente su desesperación, obligándolo a dar la clase por él mismo. Inicia resumiendo la lección pasada. Y a continuación prosigue con la explicación:

“Como ya sabemos, las partículas subatómicas elementales no son los protones y neutrones, sino que en su interior contienen a otras partículas más pequeñas que giran a muy alta velocidad. Esas sub-partículas fueron llamadas quarks cuando fueron descubiertas en los años sesenta. Estos quarks son, o más bien, tienen diferentes formas de organizarse entre sí. Para poder identificarlos se clasificaron, como ya les había dicho, en sabores y colores. Hay seis sabores que pueden ser de cualquiera de los tres colores. Los seis sabores son: arriba, abajo, extraño, encanto, fondo y cima. Y los colores son: rojo, verde y azul. Ahora veremos cómo se organizan en el siguiente esquema: un protón contiene dos quarks arriba y un quark abajo. Un neutrón contiene dos abajo y uno arriba. Cabe destacar que los demás sabores de quarks pueden formar protones y neutrones también. Pues bien, el tema es extenso y difícil y por ahora sólo puedo decirles esto. ¿Alguien tiene una duda?...”.

Yo tengo muchas, pero no conciernen a la clase. No es posible que en un sólo día tenga mi trinidad personal: tuve la revelación poética, la epifanía personal y la visión científica, pues reconozco en la complejidad de las partículas la peculiaridad de Su persona. Reconozco así mi trinidad en donde Ella es Dios, la poesía el espíritu y la ciencia el hijo. Y no es una herejía, es simplemente la forma en la que se me presenta la trinidad, si he de creer en ella. De lo terreno a lo etéreo, la ciencia me muestra que la unidad está formada de innumerables subdivisiones, todas ellas importantes y vitalmente potenciales, unidas por algo que llamo poesía, que las unifica y posteriormente las organiza para ser entendidas y digeridas por las sensaciones y la razón. Pero lo más importante, y hacia lo que van dirigidas, es a la vida en común con alguien concientizando así al ser.

Cambio la voz del profesor que sale del salón por la música personal e intransferible: oxígeno auditivo vía mis audífonos. Me saludan algunos compañeros que se retiran y me miran más por curiosidad que por cortesía, pues me he convertido en un ser extraño para ellos. Me quedo mirando los esquemas del profesor. La emoción es incontenible y de poco a poco se vuelca su intensidad en miedo: ¿Volveré a verla?.

El lunes cobra su factura en esta tarde solitaria. No quiero leer libros. No quiero leer recuerdos. No quiero leer tiempo. Sólo quiero leer universo de madera líquida lejana hoy y no sé cuánto tiempo más. El tiempo se relativiza volviéndose espesa lava compitiendo con una ágil gaviota. Como animal salvaje en cautiverio me encuentro: desesperado y ansioso. Sólo quiero la anticipación del día de mañana. Sólo quiero el santuario que es desde hoy la escuela para mí. Analizo, al no tener más remedio, las palabras que intercambié con Ella. Su nombre, edad, residencia, escolaridad, esbozos de pasiones, insinuaciones de intereses... Analizo lo vivido con Ella brevemente. Un movimiento involuntario de sus manos mostrando su nerviosa curiosidad, colores en su ropa denotando alegría, fijeza en su mirada en muestra de seguridad, un lápiz circulando entre sus dientes y las hojas esparcidas por el pupitre alternativamente, sonrisas esporádicas de tranquilidad personal...

Evocaciones... interpretaciones... quimeras... espejismos... naderías... irreductible soledad una vez más...

Noche de lunes solitaria, resaca de igual intensidad por su causa. La trinidad revelada es ahora el Apocalipsis totalitario. No duermo. No pienso. No actúo. Siento en demasía. Lloro...

Amanece el martes. Cansado me dirijo a la escuela. Y todo es más gris, más horrendo y más aborrecible. Yo mismo amanezco más impío, más ateo y más odioso. La música de fondo apagada, la visión perdida, la sensación neutralizada. Atención congelada. No hay arte, ni ciencia que acuda a mi ser momentáneamente reanimante. Las clases insípidas cual más. Automatismo antes temido y hoy practicado. Y Ella no aparece.

Miércoles. Jueves. Viernes.

Viernes por la tarde, resignado al fin y bebiendo con los que en otros tiempos pasaría invariables juergas. A manera de factura me recuerdan entre bromas irónicas y groseros sarcasmos el pasado que compartí con ellos. Sí, con ellos comparto mi pasado mientras ellos comparten su presente conmigo pues ellos no han cambiado en lo más mínimo. Juegos ridículos, emociones baratas, experiencias comunes. Es todo lo que tengo en este lugar y con su compañía. Mi ánimo no me conduce hacia ninguna parte mas que hacia el fondo de la botella de cerveza. Callo ante sus ridículas conjeturas y sus faltas de iniciativa. Caigo en un mar de infinita introspección. Introspección que me remite a los días que han transcurrido desde el lunes hasta hoy. Cualquiera diría que son pocos. Coincido con ellos, más no coincido con la sensación de su prolongada duración. Para mí ha sido paradójica. En el presente es inmensamente largo y en retrospectiva es igualmente reducido. Es igual a la inversa. Los diez minutos que viví a su lado se consumieron como humo en el viento, pero siento que viví más que nunca. Me levanto con una sensación rotativa a punto de caer, mas me sostengo y salgo ignorando mi alrededor.

En la calle resuelvo caminar aun siendo consciente de lo peligroso que resulta mi estado. Tropiezo con la gente, con el piso, con los recuerdos, con las divagaciones, con su imagen recreada en miles de rostros que no son el de Ella. Camino y de repente descubro que estoy perdido. No me asusta el hecho en lo más mínimo. El día comienza a ceder su claridad al dominio de los astros nocturnos igual que mi estado de ánimo. La embriaguez merma y recupero mi sentido común. Abordo un autobús que pronto me tendrá en casa. Abordo el transporte que pronto me conducirá a la soledad de antes, a la soledad de siempre, pues fue un espejismo pensar que habría de habitarla con algo que no fuera su invariable tedio.

Mi puerta, la indiferencia de mi madre, el excusado, otra puerta, mi cama, el sueño. Y al menos aquí está Ella sin hablarme y sin voltearme a ver mientras yo la contemplo. Y amanezco a la tortura temporal del sábado, del domingo...

11

2009-01-17T20:54:00.000-08:00

Es domingo y olvidé rescatar a Emil de la biblioteca. Tengo una necesidad imperiosa de leerlo en este momento. Es de mañana aún y puedo ir a conseguir el libro a una librería. Además de un pretexto para salir, es una buena idea para estar lejos de la neurosis ajena de una persona conocida y lastimera. Veo gante cansada, hastiada, fastidiada y desesperanzada. Es una ciudad grande, enorme si se quiere ser más preciso, y en toda ella no se encuentra un semblante amable a causa de la prisa y del automatismo maquinal que la gobierna. Suele pasar que su población me contagia por el motivo que sea, incluso por el de la impotencia de no poder ayudar. Subo al transporte público y el ambiente se repite multiplicándose por el número de pasajeros, porque en los lugares pequeños como este autobús, las personas se individualizan, y es aún más cruda y evidente la apatía que cada cual carga consigo. Elijo mi lugar favorito en los transportes públicos: del lado derecho y hasta atrás pegado a la ventanilla. Me gusta éste lugar porque veo a la gente que asciende y que desciende y también a los transeúntes que caminan por las aceras. A veces me pongo a pensar en que todos tenemos algo en común, y así debe ser por la simple razón de que nos une la raza, pero otras tantas la idea decae al ser testigo de la enorme vacuidad humana. Hoy olvidé la música de viaje. Escucho la conversación de las dos señoritas del asiento delantero: una de ellas es golpeada, la otra es infinitamente pobre. La golpeada asume la violencia como una forma de amor de su cónyuge, la pobre envidia a la golpeada porque dice que al menos es algo, pues ella no tiene nada ni a nadie. El señor de al lado contesta su celular y menciona a su hijo la impotencia de no encontrar un empleo mejor en el que no sea explotado como lo es en la empresa y que el sindicato al que está afiliado no mueve un dedo por su fortuna. Todo esto es el desquiciante sound track de siniestras escenas escenificadas por la pantalla-ventanilla: una riña callejera, un manoseo irrespetuoso hacia una mujer que caminaba intranquila por la calle, un conductor furioso, un niño pidiendo limosna, un hombre ebrio tirado en la calle, una flor pisada por un niño. A punto estoy de descender del autobús y sube una cuadra antes una pareja discutiendo. Tales escenas me producen un miedo enorme y una incertidumbre igualmente intensa. Al llegar a la librería, ésta me acoge con otra atmósfera. No mejor, sólo diferente, ya que su función es la de entretener. Me paseo por entre los inocentes libros. Los rostros desesperanzados de hace un rato contrastan con los de autosuficiencia mostrados por estas personas cultas. Si el comportamiento de las personas de afuera es maquinal, el de éstas es pedante y soberbio. Ese es, desgraciadamente, el poder que otorgan los libros y no los pretendidos por algunos de sus autores. El antiguo cliente espiritual de los libros ahora se ha convertido en un cliente de la publicidad de los libros, el poder de la información. Busco a Emil, es decir, el Demian de Hermann Hesse. Lo busco en los estantes destinados a la Literatura Universal y no lo encuentro. Pido informes y soy comunicado de su ausencia. Mi frustración es latente y me dispongo a abandonar la búsqueda de otros libros. En mi camino encuentro un libro de Einstein y recuerdo las clases de la semana pasada y su agradable cobijo. El dinero que estaba destinado a la compra de Hesse termina en manos de la cajera a cambio de un libro de Einstein. Me gustan las coincidencias: alemanes a mi consuelo. En realidad no conozco nada de los trabajos de Einstein, pero el nombre de los demás científicos analizados en clase se me escapan de la memoria y el único que viene a mi mente es el famoso y parodiado mil veces Einstein. E=mc² es todo lo que conozco de él y ni siquiera sé lo que significa. Decido caminar un poco, hay menos gente que hace un rato y parecen las cosas más tranquilas. La inquietud de mi nueva adquisición obliga a mi paseo su postergación. Una vez más en el transporte y ya no hay música de fondo, sólo ciencia de fondo. Abro el libro y noto que trata acerca de algunas conferencias y comentarios del propio Einstein a su teoría de la relatividad. Lo hojeo y leo sólo pequeños fragmentos, ya que no puedo concentrarme con la música del chofer y las charlas de los demás. Por ésta vez no presto atención pues mi estado de ánimo, en especulación latente, no está en condiciones de verse disminuido por desgracias ajenas, porque he notado que entre las personas sólo se cuentan las desgracias, o sólo éstas merecen la atención y la moción al morbo.

Vuelvo a casa. Vacía. Mejor. Parece que llego a un lugar extraño: mi habitación únicamente habitada por mí y las demás cosas inertes. Televisión: imagen luminosa publicitaria me recibe, al fin, interrumpiendo el contaminante silencio. Hay futbol en casi todos los canales. Eso me trae a la memoria los momentos alegremente disfrutados en compañía de mis amigos de la secundaria cuando veíamos los partidos en casa de uno de los compañeros y las tardes invertidas en el trayecto hacia el estadio. Qué lejanos están esos días, qué felicidad y que respeto siento ahora por mí de que no seguí esa vertiente de emoción teledirigida por toda mi vida como lo hacen miles de personas. Por supuesto no soy mejor persona, pero por supuesto que sí lo son las cosas que mueven mi ánimo, al menos eso pienso por el momento. Apago la televisión y enciendo el reproductor de discos. Intento lo que sea con tal de no escuchar el silencio. Por fin desempaco la edición del libro que adquirí hace un rato. Su empastado es maravillosamente reluciente y limpio, y sus hojas reflejan la declinante luz que débilmente entra por la ventana. Comienzo la lectura con la biografía de “uno de los hombres más talentosos y relevantes con que la humanidad haya contado”. Fue un niño sin talento aparente, común a todos los demás, y cuya peculiaridad consistía en tocar el violín desde los diez años. Me recuerda mi niñez. En realidad siento que no ha pasado mucho, y las diferencias con respecto al tiempo actual en realidad son pocas: me encuentro en un mundo inhospitalario con el único consuelo posible: la autoridad y el ideal que representa algo superior a mí, y con la conciencia confundida entre el deber y el deseo, entre la voluntad y la obediencia. En aquellos días fueron mis padres la autoridad y el ideal, el deseo, la diversión y la obediencia, una opción sencilla para provocar el olvido. Hoy no tengo ideales palpables, padezco de deseos confusos y me sentiría agradecido si tuviera alguien a quien obedecer de la manera más fiel a través del convencimiento de su valía y del merecimiento, como lo fuera en su momento el sometimiento a mis padres, al gobierno y a Dios. No obedecí por miedo, obedecí por amor. Hoy no obedezco porque no amo. Para Einstein, al parecer no fue distinto. Obedeció lo que de alguna manera intuyó podría amar. Esa es la impresión que me produce, al menos hasta la parte del relato en la que me quedo, porque ya no quiero leer más. Es aún temprano para dormir, pero lo intentaré porque quiero que la noche sea más corta, quiero que el tiempo que no estoy con Ella sea más breve y que no sea percibido por ninguno de mis sentidos.

Lunes. Antes un maldito día, hoy un momento anhelado desde que declina el viernes. Un día rebautizado con el nombre de posibilidad. Un día que desde el primer destello de claridad grita con toda su silenciosa fuerza: ¡Quizás hoy...! Los monótonos movimientos programados equivalentes a mi despertar, asear, vestir, correr, transportar, llegar, pierden relevancia y se traducen en promesa, entre otras cosas porque tienen un motivo. Regreso a la confortable rutina, la segura, la imperturbable, a la prometedora si es que decide asegurar su monótono cauce y promete repetirme la experiencia que añoro. Mi primera clase del día: Literatura Universal. La profesora habla de la Literatura Francesa. El ya conocido hastío de las ciudades expresado por vez primera aparentemente. Menciona un nombre: Baudelaire... ¡Revelación instantánea! Poema en prosa, poema embriagador, poema personal, poema solitario, poesía revelada... Y nadie que comparta mi ánimo...

La clase concluye. Nos avisan que la siguiente clase será cancelada. Pasaré dos horas sin nada que hacer, es decir, con mucho que hacer. Me conduzco rápidamente a la biblioteca: Baudelaire me espera y casualmente no está lejos de mi gran conocido Hesse. El extranjero es el primer poema que emana de éstas amarillentas páginas. ¿Amar a las nubes? ¿Amarlas porque lo demás resulta insuficiente? Mi rostro se adorna con una sonrisa, muestra facial de lo que fue la revelación poética en mi conciencia. Continúo leyendo, más ya no leo el libro, leo los saltos de mi ánimo de la mano de un poeta cuya virtud fue expresamente expulsada en palabras. Confío en él plenamente, porque escribió en soledad y en soledad es cuando de verdad se es completamente sincero. Los minutos han pasado y decido continuar mi epifanía afuera del antro bibliotecario. Afuera: jóvenes disfrutando su salud deportivamente. Y yo respiro un aire acalorado y ensanchado por mi necesidad de sensaciones. Me dirijo una vez más al salón de clases, aunque es ligeramente temprano. Y a mi paso lento acompasado miro dentro de los salones vecinos, una clase en uno, una pareja discutiendo en otro, unos compañeros fumando y platicando, una mujer sola leyendo... ¡Es Ella¡...

Ella aparece de súbito como lo hace mi nerviosismo. El corazón me late más rápido que de costumbre, las ideas se evaporan y la acción se queda estática. Ella y su expresión que ya había observado alguna vez. Dudo en entrar y sigo mi rumbo, pero la coincidencia reclama mi gratitud, mi obediencia. La promesa es ahora cumplida, aquella por la que clamé, y mi cerebro reacciona de la manera más lenta. Pasan los minutos vertiginosamente hasta acumularse cerca de veinte. Al fin me decido. Entro al salón, Ella no voltea pues debe pensar que se trata de alguno de sus compañeros. Me acerco a Ella. Me acerco a Ella lentamente. Me acerco a Ella titubeante. Me acerco a Ella irremediablemente... El espacio entre nosotros se reduce vertiginosamente hasta quedar minimizado y lo único que se me ocurre es tocar su brazo y decirle: “Hola”. Ante su gesto de extrañeza le revelo mi nombre. Ella no parece sorprendida. Ella mira serena y expectante. Es entonces que el sonido de su voz se hace presente cual si fuera la música de fondo en la escena de mi estupidez repentina. Responde a mi saludo y me dice su nombre. Nombre que es ahora mi bandera. El traidor silencio aparece: la mudez de mis palabras ausentes. Ella entonces toma la iniciativa y emprende la plática. Comienzo la infinita actividad de su conocimiento. Y del mío como consecuencia lógica.

10

2009-01-11T07:06:00.000-08:00

Nunca antes lo había notado, pero de todas esas cosas se construye un estado de ánimo precedente a las desgracias. Yo caminé como un testigo y ahora me encuentro comiendo una comida tiesa a causa de la tecnología emanada de las microondas. La comida satisface mi apetito, pero no halaga mi sentido del gusto. El servicio eléctrico se avería interrumpiéndose. Son ya las cuatro de la tarde y miro los alrededores de mi habitación, esos muros intoxicados de pósteres e ilustraciones de los que han sido mis ídolos estos últimos años. El cansancio de la caminata, la exposición al frío y la terriblemente pesada digestión hacen de mi cuerpo un esclavo de la siesta. No sueño absolutamente nada y ahora lo sé porque me encuentro en el mismo lugar con el reloj desmintiéndome: la tierra ha girado sobre su eje transcurriendo algunos meridianos. El servicio eléctrico aún no se restablece y la oscuridad comienza a invalidar mi sentido de la vista. Es entonces que el tacto se vuelve imprescindible. Busco afanosamente la lámpara de mano, al fin la encuentro y las pilas han caducado su energía ocupando un espacio como si estuvieran vivas todavía. Las velas siempre son un remedio infalible desde que el fuego es tan común en los hogares. Enciendo todas las que encuentro pues aun estoy solo y nadie las extrañará en otro lugar que no sea mi habitación. Entonces renacen los personajes pendientes de las paredes. Comienzo a quitarlos uno a uno. Ellos fueron mis héroes y mis heroínas, pero ya no lo son más. Extraño los placeres que me causaban, extraño las sensaciones que me otorgaba el hecho de imitarles. Eso y no otra cosa me provocan el día de hoy: nostalgia. No fueron ídolos intelectuales, más bien lo fueron emocionales. Movieron mi sensibilidad hacia los deseos y no hacia mis voluntades. Aun así fueron compañeros incondicionales y a ellos le he confiado lo que me obligaron a callar otras personas de oídos congestionados.

La pared al fin ha quedado vacía, la contaminan algunas manchas y restos de clavos que han quedado sin empleo. Otra vez sin tener qué hacer. Mi madre regresa del trabajo y lo sé no por el saludo que a diario espero de ella sin que éste llegue nunca, sino por el ruido que produce la puerta al ser azotada por ella. No es extraño: todos hacemos de las cosas las depositarias de nuestras deformidades psicológicas, sea para bien o para mal. La escucho hablar por teléfono. Gritar por teléfono. Reclama al que es su tercer amante desde la separación de ella con mi padre. Le reprocha su falta de atención, su desconsideración y su falta de atención a las necesidades de “una mujer que le queda grande”. Cuelga y el teléfono recibe el mismo trato que la puerta de entrada hace unos momentos. Lo único que pido es que no venga conmigo. Desgraciadamente lo pido a la entidad equivocada. Ahora está aquí, conmigo, sin dejarse querer, sin dejarse dar un abrazo, sin estar dispuesta a la autocompasión. Me grita, me compara al resto de los hombres, me culpa por su desacierto, me llama negligente y encuentra todas las palabras suficientes para intentar relajarse logrando una desgracia, si no mayor a la suya, al menos equiparable. No lo logra, pero no se percata de ello. Se gritó lo que a sí misma necesita decirse pensando que se dirige a mí. Intento un abrazo conciliador y soy rechazado por “seguirle la corriente”. Se va sollozando más deshecha que las migajas de pan que olvidó llevarse consigo y que pisa en dudoso accidente.

El servicio eléctrico se restablece justo cuando ella esperaba rendida el sueño. Su primer reacción es encender la televisión. Estamos en la sala sin dirigirnos palabra alguna. Encuentra un programa, uno de los que hábilmente son programados para ser vistos por una audiencia masiva. Es una historia de amor, tormentoso por el momento, pero cuyo fin está reservado para el bien de la pareja en turno. Mi madre se propone ese ideal al igual que todos aquellos que a la misma hora ven el mismo programa. Tal vez la diversidad mental sea sólo un argumento de consuelo. Si todas esas personas toman este programa como modelo, tal vez las personas en sí no sean tan distintas la una de la otra. Termino mi café y me retiro de la mesa. Mi madre no lo nota y eso me produce la sensación de que si la televisión hubiese estado disponible desde su llegada nada desagradable hubiera ocurrido, pues en la distracción es en donde se hubiera reprimido temporalmente su cólera y su impotencia, por lo menos hasta que fuera demasiado tarde para rescatarlos de la memoria y hubiesen estado reservados para una frustración de aparente sinrazón. También percibe la vida de los personajes, pero a diferencia mía, ella los confunde consigo misma.

9

2009-01-03T20:15:00.000-08:00

“Demócrito fue el primer hombre en pensar en los átomos. Como todos sabemos, durante mucho tiempo se pensó en que un átomo representaba la parte indivisible que constituía a las cosas. Ahora bien, tras muchas investigaciones, John Dalton pensó, en el siglo XIX, que esos átomos podían agruparse en grupos más grandes a los que llamó moléculas. Posteriormente vinieron los conceptos de<> y <>; pero, antes de seguir adelante, se cuestionó la función y la verdadera constitución del, hasta entonces, <> átomo, pues a principios del siglo XX ya se tenían ciertas sospechas de que no fuera indivisible. John Thomson demostró la existencia de partículas subatómicas a las que llamó electrones. Para reforzar este descubrimiento, tuvo que venir quien demostrara esos descubrimientos o, al menos, que los revalidara, por lo que un físico británico que se llamaba Ernest Rutherford, creó un modelito que, por cierto, lo deben investigar para la clase siguiente, en el que representaba un núcleo con carga eléctrica positiva y alrededor de éste, unas <> por donde giran los electrones alrededor de ese núcleo. Algunas opiniones acerca de éste modelo dieron como resultado el descubrimiento de otras partículas que constituían el núcleo: protones y neutrones. De modo que los electrones tienen carga negativa, los protones positiva y los neutrones carecen de carga eléctrica. Ya descubiertas estas partículas, se sabe que un átomo es la parte más pequeña de los constituyentes de un elemento químico, o sea que, para que un elemento pueda reconocerse, se necesita de un átomo del elemento, ya que dependiendo del elemento en cuestión, el átomo tiene un determinado número de protones y de electrones. Cabe destacar que, en éste sentido, el átomo si es indivisible, pero ya sabemos que no es una partícula elemental del universo. Ya conocidos los componentes de un átomo, en el año de 1969, un físico que estudió en California llamado Murray Gell-Mann descubrió los quarks. Los quarks son partículas más pequeñas todavía que los protones y electrones, ¿se lo pueden imaginar? Para aquellos que les guste la literatura, el término quark viene de una cita de un tal James Joyce, no sé si alguien ha leído algo de él, es un escritor irlandés. ¿No? Bueno, les decía que los protones, los neutrones y los electrones están formados de quarks. Estos quarks son algo curioso, se dividen en sabores y en colores. Seis sabores y tres colores para ser exactos. Un protón y un neutrón se forman de tres quarks de diferente color, mientras que el electrón está formado por quarks de otros tipos pero no tengo el dato de cuántos. Ya explicada esta introducción, su trabajo consiste en explicar un modelo atómico e investigar cuáles son los nombres de los sabores y cuáles son los colores de los quarks. El trabajo me lo entregarán la próxima semana”.

La clase termina. Me quedo pensando en todo lo que el profesor explicó y veo los diagramas en el pizarrón. Me parecen tan legibles, tan interesantes. Ya todos se han ido con prisa, yo copio con todo detalle los dibujos en mi carpeta y sólo me acompaña la música. He terminado gratamente sorprendido. Lo que antes me había parecido tan reprobable como lo era para mí la escuela, ahora es una fuente de placeres intelectuales. Salgo del salón de clases y el sol ilumina débilmente interceptado por numerosos nubarrones. Y entonces recuerdo otra vez quien soy pues había estado muy distraído tratando de entender las propuestas científicas. Otra vez soy consciente de mi cuerpo, pues el frío es intenso, y otra vez el ambiente apresurado de la vida diaria, otra vez yo y mi esperanza estimulada por la belleza evocativa. Hoy no visitaré a Emil: no entraré a la biblioteca; sólo caminaré hacia la salida tratando de provocar la coincidencia que me conduzca a Ella.

Me agrada caminar solo. Es la secuencia y el ritmo de los pasos lo que acelera mi entendimiento. Todos hablan con otras personas, pero sucede que nadie escucha. Pareciera que todos, al igual que yo, llevaran consigo unos audífonos adheridos a sus oídos pero que, a diferencia mía, ellos escuchan su voz hablándoles de las cosas que quieren escuchar e interpretaciones de lo que escuchan de los demás sin prestarles atención, de modo que sus conversaciones son eternos monólogos. Hoy es viernes, hoy hace una semana que la vi por última vez, aunque la verdad parece que ha pasado más tiempo. He comenzado a olvidar su rostro.

Yo no he decidido cambiar, cambio por inercia. Es como si de repente tuviera la concepción del pecado, la idea de que alguien ajeno a mí me observa y tengo miedo de caer en su desagrado. Antiguos amigos me abordan para alcoholizarnos el fin de semana. Los evado y me invento numerosos pretextos y es que la soledad se ha convertido en un espacio compartido. Las horas de soledad que antes habían sido esquivadas hábilmente, hoy son buscadas y atesoradas en virtud de su calidad. Son horas que dedico a recordarme, horas de conocerme y de compartirme con el sentimiento que ha nacido en mí. No me es posible compartirlo con otras personas así que lo comparto con la música. Puedo pasar las horas conversando con la música, esa música sin voz ni rostro, parecida a mi espíritu renovado rítmicamente. Me gozo conociéndome y apenas puedo creer que haya estado tanto tiempo ausente de mí mismo. Aun así soy cortés con mis compañeros y declino sus invitaciones. Escucho a lo lejos sus burlas, y no saben que la burla es hacia sus grotescas manifestaciones de incomprensibilidad. Resultan cómicas sus argumentaciones en contra de lo que ellos llaman mi pasividad. Creen que la actividad es la vida, sin saber que es la actividad la causa del cansancio de vivir que padecen y que tratan de olvidar en cada oportunidad y con numerosos pretextos. Antes de abandonar la escuela miro hacia todas direcciones con el afán de hallar su mirada y mi intento es inútil. Emprendo entonces el camino a casa.

El camino comienza con la barda que rodea a la escuela. Al parecer es la hora de entrada de los compañeros del turno vespertino pues muchísimos estudiantes desconocidos caminan en dirección contraria a la mía. Hace cada minuto más frío y se avecina una de esas lluvias que nos han acosado estos últimos días. Tropiezo con una pareja de enamorados, unos juerguistas, gente que camina sola, parejas de confidentes, gotas de lluvia recientemente estrelladas en el suelo, mercaderes en la plaza que sucede a la escuela, púgiles peatonales en plena disputa, lluvia que aun no termina de caer, charcos navegados por basura, personas de edad avanzada ignorados, las calles que circundan mi hogar, automóviles con las ventanillas cerradas en movimiento y estáticos, abandono en los juegos infantiles, desiertos citadinos empapados, un ser que camina sin importarle la lluvia que lo moja entrando a su morada y viéndose en el espejo en este momento envuelto por un lugar deshabitado como todas las tardes.

8

2008-12-29T20:01:00.000-08:00

Es increíble como las respuestas están en el aire. Llego a la conclusión de que estas emociones que tengo hacia Ella quizá no sean nuevas, fueron antes otras sensaciones en las que esa concentración había estado desperdigada, desenvuelta en envidia, anhelos, deseos, odio, impaciencia, planeación… Quizá estuvo desperdiciada en la riña constante con el mundo, con los otros, con dios, con la historia, con el futuro, con las reglas, con la naturaleza, con el propio ser. Ahora las siento conjugadas y transformadas en un amasijo de intensidades que representan una reacción en cadena, una fisión indefinida, una enorme peculiaridad que, si es satisfecha y correspondida, crearán un nuevo universo por fin llamado Amor. Ese amor del que nadie habla, del que nadie conoce, del que nadie sospecha. Pero no idealizo, porque el idealismo es la ruta más corta hacia la decepción y la depresión, hacia la inconformidad y la revuelta.

El reloj una vez más. Dos horas trece minutos he estado aquí. Me he sentado, levantado, movido, replanteado, repensado, consolado, cansado. Comienzo el camino a casa. La gente me ve sorprendida, algunos con lástima, tal vez piensen que alguien me dejó plantado. Otros me ven como a una estatua, a otros les resulto indiferente y otros sólo se asustan. Nadie se da cuenta de que me he rescatado de la tragedia de depender de ellos. Sonrío. Camino y sonrío porque me siento orgulloso. Decido caminar hacia casa. El trayecto es largo pero agradable. La tarde va menguando su poder de insolación.

Me encuentro con una antigua y muy querida amiga durante mi recorrido. Conversamos. Me gusta escuchar a mis amigos, pero me enfada callar mis inquietudes. Siempre soy el que escucha. Parece ser que para mis desasosiegos no hay oídos. Ella me cuenta de su novio, al que ama; el mismo que no se ha tomado la molestia de conocerla, el mismo que desde hace años dice amarla cuando la subestima, el mismo que la trata mal, el mismo que la somete, el mismo que le ha robado el impulso, el mismo que estorba a su más pura voluntad, el mismo que nunca se ha comprometido con ella, el mismo que ha ejercido una tiranía a su placer, el mismo que ha recibido placeres sin merecerlos, aquel que nunca ha sentido amor, tan sólo narcisismo, el mismo ególatra que piensa merecerse todo, el mismo que injustamente tiene el amor de una mujer maravillosa, el mismo que ni siquiera lo sabe, el mismo imbécil parecido a todos, el mismo al que ella ama padeciendo al mismo tiempo, el mismo al que ama porque ella si tiene el valor de hacerlo, el mismo al que ama porque le hicieron creer que es su obligación, el mismo al que ama porque necesita creer que lo ama.

Esta es la segunda vez en el día que la compañía de otras personas me ha hecho un daño inmenso. Me ha hecho daño el darme cuenta de lo que probablemente sea el amor de nuestros días, o quizá el de todas las épocas. Me hace daño el saber que una de las personas que más quiero en el mundo lo padece intentando vivirlo. Me hiere el no poder ayudar, el ser un negado para el consuelo. Pero no puedo decírselo. Mi amiga aún no se ha dado cuenta de que arruinó mi paseo, no se percata de que necesito explotar y contarle mis inquietudes al no poder consolarle de las suyas. Aún los amigos pueden llegar a ser egoístas. Yo mismo lo estoy siendo pues ella excedió mi tolerancia. Eso nada tiene que ver con el afecto que le tengo, pero siento que es insuficiente la comprensión mutua y que sólo soy un oído gigantesco que se traga todas las desgracias de los demás como si las mías no fueran suficientes. Por fin se va y no se enteró de que estoy viviendo uno de los momentos más importantes de mi vida, uno de los más trascendentales. Sin embargo ella se sube al autobús, paga y se olvida alejándose preocupada por sus obligaciones. Yo no puedo hacer eso, a mí sí me hiere que lastimen a las personas que quiero.

Otra vez en casa. Ya es de noche. Las ideas que he confrontado hoy me han dejado exhausto. Trato de dormir y resulta un esfuerzo inútil: la ansiedad es sumamente demandante. Prendo la lámpara de noche y la luz tenue descubre, más que a las cosas, las sombras de las cosas. Sonrío. Otra vez un hecho tan simple me ha dado la respuesta: el amor debe ser así, sólo se puede sentir y todos hemos cometido el error de pensarlo. El pensamiento es la sombra del sentimiento y la razón es la luz que lo descubre ignorando su primordial origen. De ahí el miedo, el aislamiento, la férrea defensiva entre los “enamorados”, el ideal, el enamoramiento lírico, la cursilería. De ahí el fracaso, la consecuencia de su negación, su linchamiento, su convencionalismo; de ahí la creencia de que es obligación, la idea de su muerte instantánea y de su resurrección indefinidamente postergada. De ahí el sacrificio de miles de personas que lo confunden con tolerancia, con gratitud, con heroísmo...

Despierto después de dormir realmente poco. Es de día y me dirijo a la escuela sin importar el desvelo. Voy a recibir obligaciones y datos, etiquetas y ciencias. Pero no importa porque ayer encontré algunos escombros de mi fe. Me levanto, me visto, me baño, me desintoxico y percibo mi biodegradabilidad diluida en el drenaje.

De camino a la escuela, la rutina más placentera: música de viaje. Y todo vuelve a la normalidad: gente, hipocresía, deber. Entro a mi primera clase a la luz de la intuición: los conocimientos también pueden sentirse, deben sentirse antes que aprenderse, antes que entenderse. Un desvelo y el sacrificio de un reparador sueño: es lo que me costó esta tranquilidad. Ojalá todas las cosas fueran tan accesibles. Las ideas de otros hombres grandiosos expuestas en las aulas me demuestran que la humanidad no es tan mala después de todo, aunque a sí misma se destruye día a día, también se crea nuevos confines y esa ambivalencia es la única condición de lo que practicamos bajo la apariencia del verbo vivir.

7

2008-12-21T20:22:00.000-08:00

Pero hay algo que detesto: esa asquerosa retórica de los “conquistadores”, discurso mercantil y hueco parecido a una moneda corriente. No, yo no quiero hacerlo así, no quiero subestimarla de ese modo, porque antes quiero comunicarme con Ella. Debo pensar, o mejor dicho, debo intuir cómo es que me conduciré hasta ese lugar en el que Ella está, cómo disuadirme de la situación en la que se encuentra, cómo penetrar hasta la conciencia de lo que Ella es. Ella lee sus libros de consulta sin notar que es observada mientras yo trato de leer su expresión, sus movimientos, en su tiempo y espacio. Parece interesada en lo que lee, completamente abstraída en ello, de modo que por el momento Ella no está, sólo está algo parecido a Ella. Debo esperar a que estemos en el mismo plano de realidad. Una compañera suya le habla, la distrae de su distracción. Conversan de cosas que a Ella le son agradables pues ríe. Ríe bastante hasta parecer indiscreta, y es entonces que conozco la expresión de su ser, cuando es consciente de Ella misma, pues la risa es una de las maneras de lograrlo momentáneamente. Es una gesticulación menos artificial que la de hace unos instantes. Y el leve sonido de su voz es percibido por mis oídos y representado en mi memoria.

Me hablan unos compañeros de clase que se encuentran en la misma biblioteca aún inhabituados a mi metamorfosis individualista. Arruinan mi contemplación, arruinan el momento de vida que estaba alcanzando pues ellos me devuelven a la rutinaria maquinaria de todos los días, me degollan públicamente sin advertirlo. Soy cortés una vez más, sí, pero no por consideración a ellos sino porque ya estoy habituado a resignarme. No dejo de poner atención a sus movimientos, pero ya no puedo grabarlos en mi memoria ni puedo ser testigo de su verdadera relevancia. Todo se ha convertido en apariencia, en burda suposición y todo a causa de no haberme conservado aislado. De pronto sucede algo inesperado. Todo resulta inesperado cuando no se pone atención a las cosas. Ella y su amiga se despiden. Mi amigo Emil y yo hacemos lo propio, y ambos nos dirigimos a la salida sin que los compañeros representen para mí ningún tipo de obligación social. Comienza una desesperada persecución a lo largo del pasillo que conduce a la salida de la biblioteca. Ella es la primera en salir y yo detrás de Ella. Y entonces Ella dirige su mirada hacia mí espontáneamente. Me ha sorprendido como se sorprende a quien ha cometido un delito capital, como algún dios observa a los pecadores, como los jueces a los culpables. Me intimida de tal modo que mi andar se ve entorpecido. Ya no puedo seguirla, se ha percatado de mi intención. Ahora soy un ridículo limosnero de compasión. Me quedo parado sin saber que hacer. Ella voltea una vez más antes de doblar la esquina que separa la explanada de la biblioteca de los salones de clase. Es una mirada tan breve que no sé interpretar. Quizá sea la seguridad que le inspira el estar apartada de mí, quizá fuera una invitación y una bienvenida a su vida, una curiosidad desengañada por mi cobardía, una mirada que choca conmigo pero que no iba dirigida a mí...

Me arrepiento y me quedo inmóvil. Ahora sé lo mucho que me interesa. Me ha puesto en jaque. Me tiene subyugado a su voluntad, soy una especie de mecanismo celeste arrastrado por energías que van desde las débiles hasta las fuertes. Gravitatoriamente atrajo mi atención, electromagnéticamente hizo de mi cuerpo un fiel y obediente cautivo, débil estoy obligado a seguir la órbita en la que su ser y el mío se desenvuelven en torno a un núcleo: ese núcleo en el que finalmente una la fuerza hace de mi ser materia inseparable fuertemente estable en torno a la suya. Puedo sentir como crece en mí una especie de sentimiento que aún no puedo llamarle Amor, pero que me inquieta hasta el punto de la enfermedad. Nunca lo había sentido. Atracción por otras mujeres sí, interés no. No es lo mismo sentirse atraído a un cuerpo que siendo joven y hermoso es fácil admirar y sentirse atraído por él, al interés que implica curiosidad por el Ser de otra persona. Deseo es admiración, apetito, indiferencia. Interés implica tener ante sí a alguien portando un nombre que se presenta con todo su ser en piezas que deben ser unidas una a una con infinita paciencia, implica atención por los detalles que mudos hablan constantemente, implica sacrificio, desprendimiento de un ideal, tiempo, vida: difícil tarea. Es más fácil desear que interesarse, pero resulta insuficiente para un ser que construye una creencia y un motivo, para alguien que quiere compartir su soledad con alguien y no simplemente evadir su soledad con algo.

La última vez que miré mi reloj tenía treinta y dos minutos menos. No he sentido el matemático transcurso del tiempo. Llevo aquí parado treinta y dos minutos celebrando mi fracaso, mi intimidación y mi intolerancia al impulso. A veces odio mi carácter, mi forma de ser: me parezco un tanto cómico, un tanto patético. No es ese miedo hacia Ella, es el miedo a la mayoría de las cosas si no es que a todas. Miedo al porvenir, miedo a la sociedad, a las personas de las que según se dice la más apta se traga a las demás, miedo a mi incapacidad de afrontar las cosas, miedo al fracaso y al éxito, miedo a la libertad y al encierro, miedo a la soledad y a la compañía, miedo a vivir y a morir, miedo a dios y al ateísmo, miedo a las moscas, miedo a mí mismo, miedo al miedo... El miedo que no me permite vivir, es el mismo miedo que no me permite morir, que no me permite terminar con todo en el filo de una navaja o en la bala quirúrgica de la que hablan los suicidas. El miedo que no me permite sobrevivir es el mismo miedo que me detuvo frente a Ella y que no me permite morir en el olvido de este padecimiento psicológico en manos de una emoción más grande, pura e intensa.

Cuarenta minutos. Cincuenta. Sesenta. Es tarde para entrar a clase, pero ¿Quién quiere entrar a clase cuando están aprendiendo cosas más vitales fuera del aula? ¿Quién quiere aprender datos cuando presiento que la vida en realidad se trata de cosechar actos significativos? No soy un irresponsable, por el contrario, soy el más responsable de todos porque yo no me evado, no trato de distraerme para no pensar en mí mismo, no trato de escapar a mi juicio, no huyo de mi escrutinio ni me acobarda el estado de mi soledad, no reniego de la responsabilidad de tolerarme en los momentos de angustia y dolor, no busco que la realidad exterior haga todo el trabajo de cargar conmigo. Aún así, sé que tengo algo que ofrecer y Ella está ayudándome a descifrarlo. Me ayuda porque me confronta y aunque Ella no lo sepa, es el móvil que me impulsa.

Ya he consumido algunos cigarrillos y el sol ha comenzado a quemarme. No me decido si regresar a la biblioteca con Emil, entrar a la clase siguiente, irme corriendo sin pensar en nada, esperar aquí a que pase todo, atontarme con alcohol como lo hace todo el mundo... Ya no hay lectura, música, sustancia o compañía que me consuele en este momento, únicamente un último cigarrillo en la cajetilla. Fuego, humo. Miro con atención el humo azulado que se desprende de la combustión, y recuerdo: “la energía no se crea ni se destruye, sólo se transforma”.

D.R. Eduardo Santos Cortés 2004

6

2008-12-13T21:31:00.000-08:00

Los compañeros buscan mi superficial compañía durante el reposo que se acostumbra entre clases. Tengo entonces que reír, conversar, planear los proyectos según la norma social no escrita de la sociabilidad. Mas los cambios de los últimos días me sugieren otra posibilidad y hacen de esta terrible cotidianidad un inmenso absurdo. La gente generalmente nunca se da cuenta cuando es inoportuna; mis compañeros son de esa clase de gente: no perciben que ahora no quiero ver a nadie, ni quiero hablar, y no es por causa de un sentimiento hostil, es sólo que ya me cansé de fingir y de mentirles. Estoy con la disposición anímica de un suicida y me hieren con su trivialidad, con su mezquindad. Respondo con una sonrisa, con cordialidad, pero dejo claro que no me parece.

Hay que revisar las tareas de la siguiente clase, preparar exposiciones en equipo, y otras actividades y me recuerdan la obligada visita a la biblioteca. Entre el deber y el desánimo, el mundo se reduce a una latente sensación de vacuidad. Al fin me decido a buscar refugio en la excusa de tener que buscar un baño. Rumbo al sanitario me abstraigo otra vez abducido por mis audífonos. Cambio la ruta y camino por las arboledas. Música, tabaco, mujeres bellas y desconocidas que sólo me recuerdan a Ella en una relación de enfermizo contraste. Hay quienes aprovechan para ir a desayunar en los espacios libres entre clases: yo aprovecho para sentir un breve instante de salud; salud de libertad, salud de despreocupación, salud condicional...

Otras clases similares durante cerca de tres frías horas... hora de la salida: salgo corriendo y prácticamente huyendo de todos. No les tengo aversión, es sólo que no me siento bien cuando hablo sin decir nada. Huyo de sus preguntas escolares, de su prisa y su responsabilidad; huyo de su seguridad, de su aparente bienestar, de su disfrute, de su conformidad: huyo de la humillación que representa la inadaptación. Provoco otra vez la atmósfera melancólica con que me consiente la música y camino apresurado, pero no lo suficiente como para ignorar las bellezas de la vegetación, las bellezas de la imaginación y las bellezas de la libertad. Libertad terminal, pero finalmente libertad.

Antes de marcharme a casa siento una gran necesidad de leer. Me dirijo hacia el hogar de los libros: la biblioteca escolar, que me espera ya sin ese vaho a deber con que la percibo cuando es obligación acudir. Siento hambre de sentirme identificado con alguien, aunque ese alguien sea regularmente una persona muerta o ausente. Los libros a veces ofrecen ese pequeño remedio que no encuentro ni en el más cercano de mis amigos. Comienzo la lectura. Emil y yo hemos sido buenos amigos estos últimos días. Es curioso: con los libros puede verse que pequeño es a veces el mundo: él tiene a su Beatrice y yo la tengo a Ella, redención y espiritualidad en dos mujeres distintas posadas cual mariposas en dos amantes de distinta nacionalidad, de distinta temporalidad, distinta dimensionalidad.

¡Casualidad! La vida resulta a veces tan caprichosa. Es Ella en la mesa contigua, frente a mí, justo en el momento en que Emil trata de pintar a Beatrice: Es Ella con su gravitación y yo con mi potencial inercia, Ella con su atracción y yo con mi impulso. No habrá ningún obstáculo: ¡Hoy obtendré Su nombre para rendirle tributo en mi memoria!

5

2008-12-06T21:57:00.000-08:00

Abro los ojos como todas las mañanas desde hace diecinueve años y en la misma habitación. Sin embargo esta mañana es distinta. No es ese amanecer de intranquilidad y prisa de todos los días, tampoco es el amanecer perezoso de los días grises. Es un amanecer en el que todas las cosas que me rodean adquieren un color distinto, una dimensión distinta. La débil luz solar que alborea por mi ventana tímidamente se encarga de simular en toda la habitación una tonalidad amarillenta que atraviesa desde la ventana y se estrella en la pared pasando antes por el piso, la silla, la cama, las sábanas, mi cuerpo desnudo... Me he levantado y dejo que la luz me toque, porque esa sensación de calidez hace que me dé cuenta de mi corporeidad. Siento mis pies, mis piernas, mi vientre, mi estomago, mi torso, mis brazos, mis latidos, el nerviosismo de mis pensamientos envueltos en una empapante luminosidad calorífica.

Siento miedo. El miedo de toda nueva sensación, el miedo de los recuerdos a olvidar, el miedo a perder, el miedo a vivir y el miedo a responsabilizarse de que esta vida se convierta en algo más que no sea sobrevivir.

El recuerdo de Ella arremete contra mi cabeza. Este cúmulo de emociones extrañas parece haber nacido de aquél instante. Ahora voy en camino a la escuela. La sensación que tuve al despertar se desvanece aceleradamente, se desaparece entre toda esta gente. El ritmo de vida es mucho más acelerado por las mañanas. Si por la tarde se reciben miradas rencorosas, por la mañana parece no haber tiempo para desperdiciarlas en otros. Toda la gente se ignora incluso a sí misma. La prisa parece un violento virus automatizante. Escucho música por los audífonos como todos los días. Todo parece inundarse de la música que escucho; a veces creo que todo el mundo la escucha y el mundo gira a su ritmo. Camino al paso de la prisa como todos, mas es el ritmo de la música el que los sincroniza: ¡curioso!

En clase. Cansado, enciendo un cigarrillo, escucho. El profesor es uno de los pocos que logra hacer amena la clase. Es indispensable saber algunas cosas aun sin saber para qué. Sin embargo, mi pensamiento constantemente se llena de divagaciones en los momentos menos oportunos. Estoy tratando de adivinar cómo es que se llama. ¿El nombre determina el carácter de las personas? No tengo idea, pero su rostro parece un tanto severo, quizás un nombre enérgico, tal vez suave y delicado. Deseo preguntárselo. Pero debo esperar seis horas en lo que terminan mis clases, estas clases aburridas que no me provocan el menor interés, estas clases repletas de deber y disciplina, de sinrazón y convención, de automatización y sometimiento. Seis horas al día obligado a preparar un futuro que desde su planeación es una serie de fracasos y frustraciones. Seis horas de prisión voluntaria que aun ignorándolas resultan una pesada carga a la conciencia. Por fin terminan las dos primeras horas. El profesor deja a la clase leer un libro y se marcha con porte airoso. Quizás los adultos sean más felices, o al menos eso parece. Conformes por lo menos. ¿Será que la juventud está condenada al enfado?

4

2008-12-06T20:11:00.000-08:00

Ella otra vez, en mi sueño. Sé que es un sueño: Ella en mi habitación leyendo unas líneas que dentro de poco escribiré en un cuaderno: luce tan hermosa con esa expresión de severidad que brinda la concentración. Es una tarde en la que no tengo ninguna preocupación. Ella intenta darme las gracias, pero aún no conozco el sonido de su voz, y despierto: otra vez en esta solitaria y fría habitación sin saber qué hacer, sin sentirme adherido a nada, sin sentir en mí la curiosidad por cosas nuevas, sin sentir un motivo, o algo, lo que sea. Otra vez la soledad y la resaca producida por una emoción espectacularmente grande. Recibo la noche dándole la bienvenida con el humo de algunos cigarrillos consumidos uno tras otro y un aburrido programa televisivo en el que mi patetismo hace gala de su estado más salvaje al comparar mi vida con la de los protagonistas de la T.V.: ellos siempre son felices, porque aún en la tristeza dan señales de vida con su pulso macabro. Ojalá mi vida fuera una serie televisiva, o un guión, o un libro. Así tendría la certeza de un destino, la certeza de tener interés para alguien, la confianza de contar con un autor y un espectador. Así el escritor podría ser benevolente y tener para mí un final feliz y así tendría la seguridad de ser observado, pero desgraciadamente no todos tenemos un destino como los personajes ni tenemos quien nos invente. El aburrimiento, más que el cansancio, me obliga a dormir. Es la hora habitual: 1:00 a.m. Al día siguiente, la escuela... ¡La escuela! Quizás mañana, Ella, el milagro, Ella, Ella...

3

2008-11-22T21:49:00.000-08:00

Es un día lluvioso, perezoso y cotidiano, sin indicios de que algo pueda ocurrir, mas resulta que en ocasiones la casualidad es más persuasiva que la incredulidad. Salgo de la escuela con mi acostumbrado paso lento y abordo el transporte público; el mismo que he tomado desde hace ya dos años. Subo con calma, la calma característica del aburrimiento. Pago al chofer, me siento al lado de mis compañeros de clase que se encuentran aquí solo por no parecer descortés. Conversamos. Sale al tema de la plática el proyecto escolar pendiente. Miro, como es mi costumbre, hacia la ventanilla después de no haber llegado a ninguna conclusión y deseando el final del lentísimo viaje. Por un impulso intuitivo giro la cabeza y fijo la mirada: Ojos de madera líquida...

Ella me ve. Es la primera vez que lo hace. Es la primera vez que la noto. Nos reconocemos y negamos la mirada aparentando un accidental encuentro, para después conseguir una confirmación de lo ocurrido. Entonces Ella mejora su postura. Yo elevo el tono de mi voz y procuro decir cosas que hablen de mí. Procuro ser escuchado porque quiero comunicarme, porque quiero ser escuchado, porque estoy alterado. Otra vez el encuentro de nuestros ojos y el estado normal de las cosas desaparece. Desde ahora todos mis movimientos están enfocados hacia Ella. El espacio y el tiempo pierden su poder sobre mí. Ahora sólo me concentro en lo que Ella hace. Es la tercera mirada, tercera: ¡Comenzamos!

Mi cerebro hace el “flash” de los momentos que son precisos fotografiar en la memoria, el revelado de las imágenes artísticas y la perpetuidad en un papel abstracto y memorioso del instante aludido, momento que puedo llamar la imagen de un presentimiento. Me sucede algo que yo reconozco como una cadena perpetua, en constante condena por Ella...

Fin del veredicto: el instante termina, Ella se desvanece, yo hago lo propio, y nos desperdigamos como gotas diminutas entre el mar; el mar de una sociedad en movimiento perpetuo. Su marea, sin embargo, no gobierna mi cauce, porque desde ese pequeño momento de escasos minutos porto unos anteojos que me hacen ver las más inverosímiles alucinaciones especulativas. Todo, desde hoy, es un terreno minado emocionalmente, un pretexto para el recuerdo y la ensoñación. Ya no soy el mismo, he mutado a un ser de extraño comportamiento, un ser negligente, un ser inutilizado para cualquier cosa que esté fuera del alcance de Su mirada. Ahora tengo por responsabilidad evolucionar ese universo nacido de una peculiaridad.

Me dirijo a casa con la sensación de sentirme solo. Siempre lo he estado, pero esta vez el hecho es más evidente. Todas las sensaciones parecen estar amplificadas, como si cada una reclamara un lugar primordial en mi mente y permanecieran en una ebullición insistente y asfixiante. Las cosas horrendas lo son más aún, y las bellas parecen no contrarrestarlas a causa de su débil minoría. Miro a una multitud apresurándose a pesar de que ya es tarde y resalto por llevar conmigo la calma. Recibo miradas extrañas. No, no como la de Ella, más bien son mezcla de rencor y rechazo en el mejor de los casos. Me he convertido en una sombra de lentas reacciones y es que no tengo ánimo para nada. Quisiera haberme quedado a vivir en ese instante. Si me causó una emoción enorme, ahora me produce un miedo terrible de que no vuelva a ocurrir, de que la casualidad no vuelva a ser tan pródiga conmigo y mi fortuna. Por fin deambulo por mi calle, mi pasillo, mi puerta, mi cama, mi sueño...